![]()
河北有個地兒,叫周家莊鄉。這地方,特別。
別處的農村,早些年都分了田,一家一戶的,各干各的。這兒不。幾十年了,他們還在一塊兒干活,一塊兒分糧,一塊兒過日子。像一大家子人,沒分過家。
你從晉州市里往鄉下去,路兩旁的楊樹,筆挺挺的。一進周家莊的地界,就覺得不一樣。田是整片整片的,綠得齊整;房是成排成排的,紅瓦白墻,也齊整。路上干凈,溝渠也利落。偶爾見幾個老人坐在街口槐樹下閑話,臉上是那種安安穩穩的神氣。
這光景,是怎么來的呢?
![]()
那一年,那一場萬人紅手印
說起這個,就得提到一九八二年。
那光景,外頭正熱鬧。土地承包的春風,吹得到處都活泛起來。可周家莊,卻遇上了一個坎兒——分,還是不分?
那時候的帶頭人,叫雷金河。是個實在人,話不多,可心里有桿秤。他沒自個兒拿主意,倒是把全鄉的社員,老老少少的,都請到了一塊兒。
“咱們的路,咱們自己選。”
沒成想,這一選,選出了一個“不分”。
家家戶戶,當家的,都來了。識字不多的,就請人念;不會寫名字的,就按手印。那印泥,是鮮紅鮮紅的。一個一個指頭印兒,落在紙上,也落在心里。一萬多人吶,差不多全鄉都齊了心——咱們,還在一塊兒過。
這滿紙的紅手印,不是墨,是心。熱撲撲的。
后來有人問,為啥呀?
鄉里一個老把式說:“單干,有單干的好。可咱們這兒,地連地,心連心,慣了。勁兒往一處使,飯在一鍋吃,塌實。”
就為這份“塌實”,他們成了全中國獨一份兒。
![]()
一塊兒下地,一塊兒算工分
他們的日子,是怎么過的呢?
先說種地。
這里的田,沒有田埂。一眼望出去,平展展的一大片,像是攤開的一張大綠毯子。播種機、收割機開進去,敞開了跑,痛快。什么時候澆水,什么時候施肥,都有農技站的人統一看管,科學得很。不像別處,你種玉米,我種花生,地塊碎得像豆腐丁。
他們管這個,叫“統一種植,專業承包”。
再說干活。
鄉里有個合作社,像個大管家。社里下設好幾個隊,有種糧食的,有種果樹的,有管林業的,還有養奶牛的。你擅長什么,就去哪個隊。干的活不一樣,掙的“工分”也不同。
這“工分”,就是他們的工錢。每個月先發固定的工資,好讓你買油鹽醬醋。等到年底,算總賬。合作社這一年掙了多少錢,扣掉留下的,剩下的,就按你掙的工分多少,再分一次紅。
這叫“工資加分紅”。
一個在閥門廠上班的嫂子說:“俺們這兒,不興說‘老板’。大家都是社員。年底一分紅,家家都像過年。”
她說著,眼睛彎彎的,透著亮光。
![]()
日子,是大家一塊兒過的
周家莊的富,不單是手里有幾個錢。他們的富,是鋪在日子里的。
孩子上學,從托兒所到高中,不要錢。你要是爭氣,考上了大學,鄉里還給你發獎金。這是往明天里投資。
看病,鄉里有自己的衛生院。小病不出鄉,大病有合作醫療給兜著底。人老了,干不動了,沒關系。每月有退休金領著,比城里的也差不離。他們管這叫“老有所養”。
住房,是集體統一蓋的。一排排的二層小樓,樣式一樣,看著就精神。社員按成本價買。誰家要是困難,還能得些補貼。
平日里,水費、電費、取暖費,都有補貼。有線電視不用自己掏錢。逢年過節,米啊、油啊,總有點表示。老人過了六十,每月還額外給點零花。
走在這里,你看不到誰家特別闊氣,也看不到誰家特別寒酸。家家都差不多,安安穩穩的。街坊鄰居,都認識,見了面,點個頭,說兩句閑話。
這光景,讓人想起早先人民公社的理想來。只是在這里,它真真切切地活著。
![]()
一點余味
當然,也有人琢磨。這么個集體,管得是不是太“死”了?年輕人想出去闖闖,行不行?那些集體辦的企業,在如今這年月,還能不能一直紅火下去?
這些,都是實在話。
周家莊的路,是它自己走出來的。它有老書記那樣的“主心骨”,有那一萬多個紅手印凝成的人心,還有地處平原、便于經營的土地。天時、地利、人和,湊齊了,才有了這個“唯一”。
你沒法兒把它原樣搬到別處去。
可它立在那兒,本身就是一個念想。
它讓我們看見,日子,原來還可以這樣過。不急不躁,不爭不搶,大家攙扶著,一塊兒往前奔。那份從萬人手印里透出來的“同心”,比什么都要緊。
暮色起來了,鄉里的路燈一盞盞亮開,也是齊整的。幾個下工回來的漢子,騎著電動車,說說笑笑地過去了。空氣里,飄著家家戶戶炒菜的香味。
這日子,是過出來的,也是守出來的。
![]()
(文中圖片來自網絡,特此說明)
風土懷鄉(ID:gh_bb7b5459cce4):作者孫逍如,原名孫洪安,筆名千稻城。大連市作家協會會員,大連音樂文學學會會員,作品發表于各級報刊,有作品被不同選本收選。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.