周家莊的手印：全國唯一幸存的人民公社

河北有個地兒，叫周家莊鄉。這地方，特別。

別處的農村，早些年都分了田，一家一戶的，各干各的。這兒不。幾十年了，他們還在一塊兒干活，一塊兒分糧，一塊兒過日子。像一大家子人，沒分過家。

你從晉州市里往鄉下去，路兩旁的楊樹，筆挺挺的。一進周家莊的地界，就覺得不一樣。田是整片整片的，綠得齊整；房是成排成排的，紅瓦白墻，也齊整。路上干凈，溝渠也利落。偶爾見幾個老人坐在街口槐樹下閑話，臉上是那種安安穩穩的神氣。

這光景，是怎么來的呢？

那一年，那一場萬人紅手印

說起這個，就得提到一九八二年。

那光景，外頭正熱鬧。土地承包的春風，吹得到處都活泛起來。可周家莊，卻遇上了一個坎兒——分，還是不分？

那時候的帶頭人，叫雷金河。是個實在人，話不多，可心里有桿秤。他沒自個兒拿主意，倒是把全鄉的社員，老老少少的，都請到了一塊兒。

“咱們的路，咱們自己選。”

沒成想，這一選，選出了一個“不分”。

家家戶戶，當家的，都來了。識字不多的，就請人念；不會寫名字的，就按手印。那印泥，是鮮紅鮮紅的。一個一個指頭印兒，落在紙上，也落在心里。一萬多人吶，差不多全鄉都齊了心——咱們，還在一塊兒過。

這滿紙的紅手印，不是墨，是心。熱撲撲的。

后來有人問，為啥呀？

鄉里一個老把式說：“單干，有單干的好。可咱們這兒，地連地，心連心，慣了。勁兒往一處使，飯在一鍋吃，塌實。”

就為這份“塌實”，他們成了全中國獨一份兒。

一塊兒下地，一塊兒算工分

他們的日子，是怎么過的呢？

先說種地。

這里的田，沒有田埂。一眼望出去，平展展的一大片，像是攤開的一張大綠毯子。播種機、收割機開進去，敞開了跑，痛快。什么時候澆水，什么時候施肥，都有農技站的人統一看管，科學得很。不像別處，你種玉米，我種花生，地塊碎得像豆腐丁。

他們管這個，叫“統一種植，專業承包”。

再說干活。

鄉里有個合作社，像個大管家。社里下設好幾個隊，有種糧食的，有種果樹的，有管林業的，還有養奶牛的。你擅長什么，就去哪個隊。干的活不一樣，掙的“工分”也不同。

這“工分”，就是他們的工錢。每個月先發固定的工資，好讓你買油鹽醬醋。等到年底，算總賬。合作社這一年掙了多少錢，扣掉留下的，剩下的，就按你掙的工分多少，再分一次紅。

這叫“工資加分紅”。

一個在閥門廠上班的嫂子說：“俺們這兒，不興說‘老板’。大家都是社員。年底一分紅，家家都像過年。”

她說著，眼睛彎彎的，透著亮光。

日子，是大家一塊兒過的

周家莊的富，不單是手里有幾個錢。他們的富，是鋪在日子里的。

孩子上學，從托兒所到高中，不要錢。你要是爭氣，考上了大學，鄉里還給你發獎金。這是往明天里投資。

看病，鄉里有自己的衛生院。小病不出鄉，大病有合作醫療給兜著底。人老了，干不動了，沒關系。每月有退休金領著，比城里的也差不離。他們管這叫“老有所養”。

住房，是集體統一蓋的。一排排的二層小樓，樣式一樣，看著就精神。社員按成本價買。誰家要是困難，還能得些補貼。

平日里，水費、電費、取暖費，都有補貼。有線電視不用自己掏錢。逢年過節，米啊、油啊，總有點表示。老人過了六十，每月還額外給點零花。

走在這里，你看不到誰家特別闊氣，也看不到誰家特別寒酸。家家都差不多，安安穩穩的。街坊鄰居，都認識，見了面，點個頭，說兩句閑話。

這光景，讓人想起早先人民公社的理想來。只是在這里，它真真切切地活著。

一點余味

當然，也有人琢磨。這么個集體，管得是不是太“死”了？年輕人想出去闖闖，行不行？那些集體辦的企業，在如今這年月，還能不能一直紅火下去？

這些，都是實在話。

周家莊的路，是它自己走出來的。它有老書記那樣的“主心骨”，有那一萬多個紅手印凝成的人心，還有地處平原、便于經營的土地。天時、地利、人和，湊齊了，才有了這個“唯一”。

你沒法兒把它原樣搬到別處去。

可它立在那兒，本身就是一個念想。

它讓我們看見，日子，原來還可以這樣過。不急不躁，不爭不搶，大家攙扶著，一塊兒往前奔。那份從萬人手印里透出來的“同心”，比什么都要緊。

暮色起來了，鄉里的路燈一盞盞亮開，也是齊整的。幾個下工回來的漢子，騎著電動車，說說笑笑地過去了。空氣里，飄著家家戶戶炒菜的香味。

這日子，是過出來的，也是守出來的。

（文中圖片來自網絡，特此說明）

風土懷鄉（ID：gh_bb7b5459cce4）：作者孫逍如，原名孫洪安，筆名千稻城。大連市作家協會會員，大連音樂文學學會會員，作品發表于各級報刊，有作品被不同選本收選。