1996年,東洋證券杯決賽第四局。馬曉春九段執黑,中盤階段一招不慎,被李昌鎬九段敏銳抓住,原本焦灼的局勢瞬間傾斜。研究室里,中國代表團陷入一片死寂。電視屏幕上,李昌鎬面無表情,如同精密儀器般落下每一手官子,將微弱的優勢滴水不漏地化為勝勢。最終,馬曉春1比3告負。這不是開始,更遠非結束。在隨后近十年里,一個冰冷的數據成為中國圍棋界心口最沉重的烙印:馬曉春對李昌鎬,6勝25負;常昊對李昌鎬,12勝33負。
![]()
那時節,“石佛”李昌鎬,就是橫亙在中國棋手冠軍路上的一座無法逾越的冰山。他的棋風,被冠以“地鐵流”、“官子死神”之名,絕非炫目的屠龍術,而是建立在無懈可擊的布局、深不見底的形勢判斷與令對手絕望的官子收束之上。看他的棋,如同觀看一場精密的外科手術:沒有激情四射的奇手,也極少有驚天逆轉的戲劇性,只有從開局便如影隨形的、冷靜到極致的壓迫感。馬曉春的靈巧飄逸,常昊的厚重均衡,無數天才的閃光,在他那堵名為“絕對理性”的銅墻鐵壁前,屢屢撞得粉碎。那不是技不如人的懊惱,而是一種更深層的無力——你傾盡才華,他不動如山;你露出破綻,他一擊致命。
于是,“恐韓”、“李昌鎬恐懼癥”成了那代中國棋手揮之不去的夢魘。媒體與棋迷的目光聚焦于勝負,每一次沖擊的失敗,都被放大為集體的挫敗。棋手承受的,是雙重壓力:棋盤上,是與近乎完美機器的搏殺;棋盤外,是億萬份期待落空后的沉重嘆息。常昊在多次飲恨后,曾坦言對陣李昌鎬時,“手會不由自主地發緊”。那種窒息感,真實而殘酷。
![]()
然而,歷史的評判從不只停留在勝負表的數字上。極致的壓力,往往催生極致的反彈。李昌鎬這座大山,在無情壓制中國圍棋的同時,也無意間成為了最嚴苛、最高標準的“鍛刀石”。
馬曉春在經歷多次決賽折戟后,其棋風反而完成了一次淬煉。早期的他靈氣逼人,卻也偶有隨性之失。在與李昌鎬的反復纏斗中,他被迫將布局錘煉得更加扎實,中盤的計算更為深透。1995年連奪東洋證券杯和富士通杯,固然是巔峰,但其后多年對李昌鎬的屢敗屢戰,何嘗不是一種悲壯的修行?正是這種“明知不可為而為之”的淬煉,讓他在技術層面臻于化境,也為后來者樹立了一個技術與意志的標桿——即便無法跨越,也必須戰斗到底。
![]()
常昊的歷程更具代表性。從1998年富士通杯決賽首次憾負李昌鎬,到2005年應氏杯決賽3比1最終登頂,這七年是常昊職業生涯最艱難的“長征”。期間,他經歷了太多“一步之遙”的痛楚。但正是這一次次的“被上課”,讓常昊的棋風從厚重走向堅韌,心理素質在千錘百打中實現了蛻變。2005年的應氏杯勝利,不僅是他個人的突破,其象征意義更為巨大:它證明李昌鎬并非不可戰勝,那層心理堅冰,被鑿開了第一道裂縫。沒有此前十余次失敗積累的經驗、技術與不甘,何來這最終的破繭成蝶?
![]()
更為深遠的影響,在于整個中國圍棋生態的“應激進化”。李昌鎬的存在,迫使中國圍棋界進行全方位的反思與追趕。研究李昌鎬的棋譜,成為每一位有志棋手的必修課;如何破解其官子神功,成為訓練的核心課題;國家隊的訓練強度和系統性,在壓力的驅動下不斷提升。可以說,李昌鎬以一己之力,為中國圍棋樹立了一個必須看齊的世界最高標準。
于是,我們看到,在馬曉春、常昊、俞斌、周鶴洋等一代“抗韓先鋒”前仆后繼的沖擊下,盡管勝少負多,但中國圍棋的厚度與銳度,已在悄然增長。李昌鎬這座“孤峰”,間接促成了中國圍棋“群山”的崛起。當古力、孔杰等“小虎輩”棋手成長起來時,他們面對的李昌鎬,雖仍強大,卻已非昔日那般令人絕望的“神祇”。而再后來的陳耀燁、時越,直至柯潔、羋昱廷等“95后”群星璀璨時,中國圍棋終于在整體實力上實現了對韓國的反超。柯潔的張揚銳利,與李昌鎬的沉穩如山,恰是兩個時代圍棋哲學與氣質的鮮明對照。而鍛造出柯潔這一代棋手的時代熔爐里,必然有李昌鎬當年投下的、那枚沉重而灼熱的“壓力之核”。
![]()
因此,回望那段“黑暗時光”,答案已然清晰。中國圍棋真正的轉折點,并非系于某一位“救世主”,而是源于以馬曉春、常昊為代表的一整代棋手,在看似無望的漫長征途中,用一次次失敗的積累,完成了技術與意志的艱難傳承與迭代。李昌鎬是偉大的對手,他的絕對統治制造了絕望,但那絕望最終化為了最強勁的驅動力。每一次慘烈的失利,確實都埋藏著崛起的種子——它教會我們尊重最高標準,逼迫我們進行自我革命,并在持續的抗爭中,默默積蓄足以顛覆時代的力量。
棋盤上的勝負是一時的,但一個時代對另一個時代的塑造與饋贈,卻深遠綿長。那6勝25負、12勝33負的碑文,刻下的不僅是遺憾,更是一部關于如何面對強敵、如何在絕境中跋涉、最終完成超越的壯闊史詩。這,或許才是“石佛時代”留給我們,最寶貴的遺產。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.