我和外貿(mào)烤雞背的半世情緣

我是一名80后，在外貿(mào)工作了二十多年，與諸城外貿(mào)烤雞背的緣分，算下來(lái)竟已跨越半生。

我的家鄉(xiāng)在諸城市最北邊的石橋子鎮(zhèn)大近戈莊村，與安丘隔渠河相望。這片土地一馬平川、土壤肥沃，渠河像一條碧綠的綢帶繞村而過(guò)，2014年，村北河床還曾出土過(guò)一枚距今約100萬(wàn)年的納瑪象上門(mén)齒化石——長(zhǎng)約3米、直徑20公分，石化完好的象牙見(jiàn)證著這片土地的古老與厚重。記憶里的渠河從未斷流，清淺的河水中，鯽魚(yú)擺尾、螃蟹橫行，小魚(yú)、蝦米、嘎伢、黃鱔藏在水草間，是童年最鮮活的野趣。

可在改革開(kāi)放初期，這片風(fēng)水寶地的日子并不富裕。全村人守著玉米、小米、大豆這些農(nóng)作物，日出而作、日落而息，勤勤懇懇忙活一整年，也只是勉強(qiáng)填飽肚子。幸運(yùn)的是，村里中間位置住著一戶(hù)烤燒肉的人家，那是全村舌尖上的味道。每當(dāng)燒肉出鍋，醇厚的肉香混著紅糖熏烤的焦甜，能順著風(fēng)飄遍家家戶(hù)戶(hù)的院墻，勾得人直咽口水。只不過(guò)那時(shí)燒肉是真正的稀罕物，尋常人家難得吃上一次，烤雞背才是主角——即便如此，這白羽雞“下腳料”做的美味，對(duì)農(nóng)村人來(lái)說(shuō)也算得上奢侈品。

農(nóng)村孩子最不愿意過(guò)的就是麥?zhǔn)蘸颓锸諘r(shí)節(jié)，因?yàn)橛懈刹煌甑幕睿恍训挠X(jué)，每天天不亮聽(tīng)著公雞打鳴起床，黑燈瞎火伴隨著左鄰右舍的狗叫聲回家，每天累得不行，困得不行。但這時(shí)候也有快樂(lè)的幸福的時(shí)刻，因?yàn)楦赣H偶爾會(huì)從皺巴巴的口袋里摸出幾張一毛、兩毛的零錢(qián)，遞到我手里說(shuō)：“去，買(mǎi)個(gè)烤雞背回來(lái)解解饞。”接過(guò)錢(qián)的瞬間，我跑得比全運(yùn)會(huì)百米奪冠的“小孩姐”還快，氣喘吁吁跑到燒肉攤前，看著放燒肉盒子里油光锃亮的烤雞背，焦褐色的表皮泛著油花，香氣直鉆鼻腔，恨不得立刻咬上一大口。回家后，我變身最勤快的那個(gè)，麻利地?cái)[好桌子、放好凳子、擺齊筷子，眼睛緊緊盯著父親，只等他一聲“吃吧”，便迫不及待地掰下整個(gè)雞脖子，大快朵頤。那熏香入味的肉質(zhì)，連骨頭縫里都浸滿(mǎn)了味道，我會(huì)細(xì)細(xì)啃咬、慢慢咀嚼，直到把骨頭嚼得發(fā)酥才肯吐掉，手上、嘴上全是油光，卻美得瞇起眼睛，如今想起那滋味，依舊忍不住流口水。

改革開(kāi)放的春風(fēng)，終究吹到了渠河。我上一年級(jí)那年，村里突然掀起了建養(yǎng)雞場(chǎng)的熱潮，大人們碰面都在說(shuō)“外貿(mào)出口”“肉雞訂單”，說(shuō)只要建好雞場(chǎng)、把雞養(yǎng)好，就能賺不少錢(qián)。父親和大爺也動(dòng)了心，兩家合伙建起了一個(gè)小小的養(yǎng)雞場(chǎng)。從此，家里的日子漸漸有了起色，雞場(chǎng)里的小雞嘰嘰喳喳，仿佛在唱著致富的歌謠，而烤雞背，也慢慢從“節(jié)日限定”變成了家常菜。

后來(lái)我考上聊城大學(xué)，那時(shí)已經(jīng)有了真空包裝，去報(bào)到的時(shí)候我?guī)е鴰装倦u背、烤雞爪等，晚上宿舍聚餐，我拿出烤雞背分給室友，原本陌生的同學(xué)，因?yàn)檫@道諸城特色美食瞬間拉近了距離。他們一邊啃著雞背，一邊贊嘆“這也太香了吧”“這也太好吃了吧”，這個(gè)雞架子到底是咋做的？一邊追問(wèn)“你們諸城還有什么好吃的”，一邊不停地啃著雞背。我便驕傲地給他們講諸城燒烤上可追溯到漢代的歷史，烤雞背的吃法更是有“放下架子，端起架子”一套說(shuō)辭，講村里的養(yǎng)雞場(chǎng)引領(lǐng)村民過(guò)上好日子，那一刻，烤雞背成了我鄉(xiāng)愁的寄托，也是家鄉(xiāng)的一張名片。

大學(xué)畢業(yè)后，我毫不猶豫地回到諸城，或許是冥冥中的緣分，我加入諸城外貿(mào)淀粉廠，成了一名外貿(mào)人，雖不是在養(yǎng)雞板塊或者熟食板塊，但仍然是地地道道的的外貿(mào)人。工作后因工作原因經(jīng)常到東北、內(nèi)蒙等省外工廠出差，2010年以前出差基本都是坐綠皮火車(chē)，每次出差必備美食“烤雞背”“烤雞爪”，漫長(zhǎng)的旅途雖孤單但有家鄉(xiāng)美食，少了許多惆悵，多了一絲溫暖。外地的美食固然也不少，甚至外地工廠也有燒肉和烤雞背，但總覺(jué)得少了許多味道，每次出差回到家第一件事就是買(mǎi)個(gè)烤雞背，當(dāng)然此時(shí)收拾桌子、擺放筷子的活，早已傳承給了閨女，而我小時(shí)候最喜歡吃的雞脖，也成了她的專(zhuān)屬美味。

如今人近半百，我依然在諸城外貿(mào)堅(jiān)守崗位。二十多年來(lái)，我見(jiàn)證著諸城外貿(mào)從規(guī)模到品質(zhì)的不斷升級(jí)提質(zhì)，從“諸城模式”到“業(yè)內(nèi)標(biāo)桿”，為中國(guó)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代與全球食品產(chǎn)品高質(zhì)量發(fā)展樹(shù)立新的標(biāo)桿。而我對(duì)烤雞背的感情，也從兒時(shí)的饞嘴念想，沉淀為歲月回甘與鄉(xiāng)愁寄托，那一縷熟悉的熏香，穿過(guò)半生歲月，依舊能勾起心底最溫暖的回憶——那是童年的快樂(lè)、家鄉(xiāng)的味道、時(shí)代的變遷，更是我和外貿(mào)烤雞背的半世情緣。

作者：諸城興貿(mào)人事部 周平

1 條記錄 1/1 頁(yè)