1800年前，曹操在這兒栽了

赤壁這個名字，說出來就帶著一股金戈鐵馬的鏗鏘。208年冬，那場奠定魏、蜀、吳三分天下的節點在此展開，于是，很多人會把赤壁放在尋訪三國文化的旅游清單上，但如果只是這樣，真是小瞧了它。老少皆知的赤壁之戰，只是這座城市歷史高光的其中之一，真正踏上這片土地才發現，這里的故事，豈止是古戰場上那一把火。

坐落在湖北南大門的赤壁，最懂如何讓歷史活在當下。

魯肅囤糧的古城到今天還是人聲鼎沸，茶馬古道的馬車已經作古，赤壁的磚茶依然蒸蒸日上，初代的“高峽平湖”嵌在城市一隅。廣場上，諸葛亮的雕像靜靜地注視著熱鬧的廣場舞和飯后遛狗散步的市民，在古城里買菜的大叔，講周瑜像講老友。歷史風云在這里塵埃落定，化作養分，滋養著當下的生活。

我坐在城門洞的石磚上躲雨，旁邊的爺爺奶奶用方言聊著聽不懂的天，還笑著想讓我也加入。他們指指磚塊，又指了指城門里的小巷，努力用我能聽懂的發音講：“你坐的這塊磚都有好多年了，雨停了就進去轉轉啊。”那天，我似乎真正觸碰到了赤壁。

要不是出行前的準備，我差點也忘了赤壁并不是這座城市原本的名字。

赤壁的原名“蒲圻”是吳王孫權取的，因盛產蒲草得名：“蒲草千里，圻上故壘。莼蒲五月，川谷對鳴”。1998年，國務院批準撤銷蒲圻市設立赤壁市，這個沿用千年的古名終與城市建制正式合一。

建安十三年 (208年），曹操率軍順江而下，孫權、劉備結盟，與曹軍在赤壁相遇，隔江對峙。周瑜設計，孫劉聯軍利用風勢和地形，火攻水戰大敗曹操。經此一戰，奠定了東漢末年三國鼎立的局面。也因為這場戰役中以少勝多、以弱勝強的戰術，至今都讓人津津樂道。

赤壁之戰的主戰場在長江水面上，一千多年過去，這片戰場并沒有發生天翻地覆的變化，最大的改變可能是當年孫劉聯軍所在的江邊被圈起來，打造成了5A級旅游景區。著名的赤壁古戰場景區離市區大約40公里。景區大門相當氣派，我觀察了一下，無論男女老少，幾乎每個游客都會在門口駐足留影。畢竟，赤壁之戰實在是太出名了。

其實景區里絕大部分建筑物都是現代造的，路也順著江邊的地勢而建，有那么幾個需要費點體力的小山坡。不過我越往里逛越覺得，景區里濃重的仿古痕跡并不讓人反感，畢竟它也沒有宣稱這些全是古跡。

在通往江邊戰場的路上，可以看到桃園結義的故事雕像，草船借箭的造景，諸葛亮“借東風”的拜風臺……游客都是沖著三國來的，假期更是有許多帶著孩子來接觸三國歷史的家庭，就這生動的氛圍感，老少咸宜。

景區很大，認真逛起來可能得半個小時左右才能到江邊。回想當年，軍隊也不是一開始就駐扎在這，我忍不住想：周瑜他們那時候打仗也要走這么遠的路嗎？東漢末年也沒有這么平坦的水泥路可以走，真是不容易。

臨江磯頭地勢開闊，長江在這里拐了一道彎，夏天漲水的時候，江面更寬闊，站在江邊會更覺壯觀。江邊真有“赤壁”二字的摩崖石刻，鮮紅的字正迎著吹來的東風，江水拍岸，站在欄桿邊會感覺天地之大，人顯得很渺小。

很多人會自然而然地感覺這兩個字就是周瑜所寫，旁邊的介紹牌會告訴你，這處石刻是宋代留存，并非周瑜親筆。右上方還有兩處陰刻“赤壁”，以及一處隸書“赤”字，時代均不詳，給了我們無盡的想象空間。此處還有許多后人留下的詩文石刻等等，最可愛的石刻是兩處人物畫像，有兩個士兵，還有一個羽扇綸巾的小人兒，一看就是諸葛亮。

想進一步感受三國遺風，一定要到城中看看蒲圻石城。石城依陸水河而建，前身是魯肅所筑的糧城，方位正處在陸水河拐彎處，利用陸水形成了護城河。古城里市井氣息濃厚，街巷交錯，居民眾多，里邊還有學校、菜市場、超市……熱鬧得很，只是古城裝不下日漸繁榮的現代生活，城市范圍一再延展，形成了獨特的“城中之城”景觀。古城里稍微清靜點的地方，住在平房里的居民養著貓狗和雞、鴨、鵝，不知道歷史悠久的城門見證了古今多少人的日常生活呢？

古城現存有4座城門：迎熏門、拱極門、聚奎門、通匯門。城墻主體由明清縣官持續修筑而成。不少游客沿著城墻尋門打卡。

一位拎著新鮮青菜的大叔從城門里出來，像是剛剛在古城里的菜市場采購完畢，準備回家做飯去。大叔看到我們這群游客，停下來說：“這個門值得拍，真東西！旁邊還有三座城門，你們有沒有去？”

“其實古城原本是6座城門，可惜你們都看不到了。特殊時期被拆掉了。”他說著，揮起手虛指了一個方向，“以前那邊的城門上還有字：魯肅監修。”他熱絡地介紹一番，與我們道別：“我要回家做飯了，你們有時間一定多逛逛。”赤壁人很喜歡像這樣對游客介紹他們引以為傲的三國文化，他們的敘述里，周瑜、諸葛亮、黃蓋、魯肅……這些人物沒有了歷史書里的莊重嚴肅，鮮活得就像隔壁鄰居一樣。

在赤壁散步，很容易注意到當地的特產磚茶。街上的飲品店除了全國連鎖的幾個奶茶咖啡品牌之外，還有好幾個本地品牌，生意很好，主打青磚奶茶。也有老派的茶樓，售賣茶磚，可以在店里坐下品茶。

青磚茶是赤壁特產，屬于黑茶。從這條線索出發，又是另一條以茶為主角的歷史。赤壁最常見的是趙李橋茶廠出產的青磚茶，牛皮紙包裝，根據規格和年份定價。趙李橋是個地名，離赤壁城區不遠，從唐代起開始種茶、制茶。

赤壁的茶，墻內開花墻外香，除了赤壁，湖北其他地區好像沒有飲用青磚茶的習慣，這里的茶葉都銷往哪里？去趙李橋鎮的羊樓洞，就能解開這個疑惑——這個低調的古鎮，是歐亞萬里茶道的源頭。明清時期修筑的石板街保存得非常好，甚至還能見到茶馬古道繁榮時留下的車轍。

從宋代開始，磚茶就是“硬通貨”，遠銷蒙古。到明清時期，羊樓洞更為繁榮，極盛時曾有200余家茶廠，各國商賈來來往往，磚茶跟著馬車一路從邊疆走到了海外。平時這條古街游客不算多，留在老屋的居民都上了年紀，別看它現在清靜，它曾經可是國際名鎮，影響了不知道多少地方的喝茶口味。

趙李橋磚茶制作技藝是國家級非物質文化遺產。如果你去過內蒙古，就能發現赤壁磚茶留下的深遠印記。內蒙古的奶茶就是用赤壁青磚茶加牛奶和鹽煮制的，我問過當地的朋友，如果我們想在家煮地道的奶茶，買哪款茶葉最好？對方讓我在購物網站搜索川字茶，買便宜的就行。這款茶正是趙李橋茶廠的經典款。要是你在內蒙古旅游時特意去買茶，那大概率是赤壁生產的。在社交網站上搜索，還有不少網友拿著這“內蒙特產”滿頭霧水地找答案呢。

直到上世紀五十年代，茶廠遷到了離鐵路更近的地方，羊樓洞古鎮才漸漸變得寧靜，只剩下老房子和舊牌匾，還能依稀看到當年的繁華。現在的羊樓洞更像一個沉浸式的博物館，沿著石板路觀光，讀一讀老房子門口的介紹牌，能在腦海里想象出當年這里的茶葉生意是如何運轉的。

當地人對青磚茶十分自豪，羊樓洞古鎮里，每一家售賣磚茶的商鋪老板都愿意跟你聊他們的茶，我聽得最多的話是：“不買也沒事的，坐下來嘗一嘗。”其實嘗一嘗就忍不住帶一塊茶回家了，在景區里，這份紀念品真不算貴，老板也不會給你推薦那些昂貴的收藏款，大多是十塊錢、二十塊錢，一塊茶磚可以用很久。

人在赤壁，口腹之欲得到極大滿足。赤壁人把魚肉剁成蓉，加上淀粉、豬肉和雞蛋清攪拌上勁，制成魚糕。魚糕是很日常的吃食，價廉物美，可以蒸，可以煮，入口鮮美滑嫩。據說魚糕是從戰國時期流傳下來的，是當時的一家酒店在夏季為了不浪費沒賣完的魚，店主靈機一動，把鮮魚制成魚糕，結果大受好評。還有一個故事是，周瑜打仗受傷，小喬為他烹制魚糕調理身體。

這故事是不是真的，我也沒法問周瑜。赤壁的衣食住行，總歸有那么幾樣要和三國扯上關系。又譬如另一道名菜“關刀魚”，它的傳說更神奇，說這魚是關羽手中的青龍偃月刀落入陸水河后化形的。不過此魚確實挺像關刀，魚身狹長，銀光閃閃，香煎或清蒸都好吃。

我覺得它看起來很像湖北人說的“翹嘴”，但當地廚師講，不一樣，關刀魚只有陸水河和赤壁段的長江里有，魚肉細嫩，幾乎沒有土腥氣。我對魚類實在沒有深刻的研究，只顧著吃。我猜，關刀魚與翹嘴的分別，大概和武昌魚與鳊魚的微妙關系差不多。

本地老饕冬天常常光顧牛雜火鍋店。赤壁的牛雜很特別，新鮮牛肉牛雜切片，在清湯鍋底里涮熟，再蘸醬油、蒜蓉、小米椒等調制的蘸料，不似湖北口味，更像潮汕吃法。每家店的小米椒都很辣，這倒很湖北。出名的幾家都是開了十來年的老店，我實在問不出赤壁牛雜的來歷，也許真的是嶺南湖北的融合味道？既然赤壁的茶與遠方的茶飲有那么深的淵源，本地人吸收異地的餐飲精華，創造出赤壁版本也不奇怪了。

赤壁城中最大的水域是陸水湖，天氣晴好的時候，年輕人們喜歡爬到雪峰山頂看日出日落，從山上一覽陸水湖里千島錯落的精致。如果在陸水湖景區大門口買票進去，又是另一種觀景角度，還可以在湖面泛舟。

陸水湖大有來頭。在景區大門旁邊，有一個頗有年代感的大門，上書“三峽實驗壩”。這座實驗壩始建于 1958 年，是當時為了解決三峽工程的技術問題而建設的。大壩攔住了陸水河，在上游形成了陸水湖。實驗壩相當于三峽工程的預演，它的歷史地位無疑是重要的，只是它一直很低調，并沒有那么多游客為它駐足。或者說，它像石城一樣，早就成了赤壁城市生活的一部分，感情都放在心里。

來之前，總以為小小的城市很快就能走完，其實一個周末的時間只夠走馬觀花。整個赤壁就是一段流淌的歷史，或許正是因為積淀的故事太多，賦予了它低調、沉穩的性格。這座城市的高光，不只是烽火與戰爭，浪淘不盡的是市井的煙火，人文的溫度。它可不是一頁發黃的史書，它是一座活著的城。

◎游覽特色

三國赤壁古戰場

歷史遺跡，核心景點

摩崖石刻、周瑜石像、赤壁大戰陳列館、拜風臺，親臨三國古戰場遺址。

陸水湖風景區

自然風光，湖光山色

千島環繞，乘船登島，體驗5D飛翔影院。

羊樓洞明清古街

茶文化，古鎮風

“萬里茶道”源頭，青石板路，古老茶莊，體驗磚茶制作，參觀中國青磚茶博物館。

龍佑/春泉莊溫泉

休閑養生，冬季特色

在山水環繞中泡溫泉，驅散寒意，放松身心。

玄素洞

喀斯特地貌，溶洞奇觀

洞內恒溫 18℃，四季皆宜，觀賞千姿百態的鐘乳石。

◎歷史一瞥

赤壁之魂，在于公元 208 年那場決定天下大勢的赤壁之戰。這是中國歷史上一次經典的以少勝多、以弱勝強的戰役，孫權和劉備的聯軍在此憑借火攻大破曹操大軍，從而奠定了魏、蜀、吳三國鼎立的基礎 。此地也是全國范圍內唯一尚存原貌的三國古戰場遺址，因此被稱為“武赤壁”，以區別于蘇東坡作《赤壁賦》的黃州“文赤壁” 。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / 王學碩

撰文 / 王婳

圖片提供 / 王婳、馮一

版式設計 / CNT ARTROOM