1976年，毛主席逝世的消息傳到加拿大，癱瘓?jiān)诖驳膹垏?guó)燾，用10個(gè)字做出了最后總結(jié)

“我們的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。”

1976年9月，遠(yuǎn)在加拿大多倫多的一家免費(fèi)養(yǎng)老院里，79歲的張國(guó)燾對(duì)著前來(lái)采訪的記者，費(fèi)力地從喉嚨里擠出了這十個(gè)字。

當(dāng)毛主席逝世的消息傳遍全球，震動(dòng)了整個(gè)世界的時(shí)候，這個(gè)曾經(jīng)的“老對(duì)手”，如今卻只能癱坐在輪椅上，靠著加拿大政府的救濟(jì)金度日。

這十個(gè)字，聽(tīng)起來(lái)輕飄飄的，卻像是一塊巨石，壓住了兩個(gè)人截然不同的人生結(jié)局，也道盡了那段恩怨糾葛的半個(gè)世紀(jì)。

01

這事兒吧，還得從1976年那個(gè)秋天說(shuō)起，那時(shí)候的張國(guó)燾，早就沒(méi)了當(dāng)年在鄂豫皖蘇區(qū)叱咤風(fēng)云的威風(fēng)勁兒了。

他在加拿大的日子過(guò)得那是真緊巴，三個(gè)兒子雖然也在國(guó)外，但都各自有各自的難處，誰(shuí)也顧不上這個(gè)倔強(qiáng)的老頭子。他和老伴兒楊子烈，兩個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，就擠在養(yǎng)老院那個(gè)狹窄的小房間里。

那天，收音機(jī)里傳來(lái)了那個(gè)讓他渾身一震的消息——毛澤東逝世了。

記者們那是聞風(fēng)而動(dòng)啊，都想看看這個(gè)中共歷史上最大的“叛徒”，在這個(gè)時(shí)刻會(huì)是個(gè)什么反應(yīng)。大家伙兒心里可能都在琢磨，這老頭是會(huì)幸災(zāi)樂(lè)禍？還是會(huì)破口大罵？畢竟當(dāng)年他們倆可是斗得你死我活，那是真刀真槍在政治舞臺(tái)上較量過(guò)的。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，張國(guó)燾的表現(xiàn)卻平靜得嚇人。他那雙渾濁的眼睛盯著窗外，不知道在看什么，或許是在看多倫多的楓葉，又或許是透過(guò)這楓葉，看到了幾十年前的井岡山、延安，甚至是更早的北京大學(xué)圖書(shū)館。

他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)著鏡頭說(shuō)了那句讓所有人都沒(méi)想到的話：“我們的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。”

這話說(shuō)得太有意思了。他沒(méi)說(shuō)“毛澤東的時(shí)代”，也沒(méi)說(shuō)“我的時(shí)代”，而是用了“我們”。在這一刻，他似乎終于承認(rèn)了，不管他當(dāng)年多么不服氣，多么想爭(zhēng)個(gè)高低，在歷史的滾滾洪流面前，他和毛澤東其實(shí)都是那個(gè)大時(shí)代的弄潮兒。只不過(guò)，人家毛澤東順應(yīng)了歷史，成了時(shí)代的領(lǐng)航者；而他張國(guó)燾，心比天高，最后卻被歷史的巨浪拍在了沙灘上，成了一個(gè)被人遺忘的看客。

這十個(gè)字，既是對(duì)毛主席的一種別樣的致敬，也是對(duì)他自己這輩子徹底認(rèn)輸?shù)臒o(wú)奈嘆息。這時(shí)候他才明白，有些賬，歷史早就給他算得清清楚楚。

02

咱們把時(shí)間軸往回拉，拉到1919年的北京。

那時(shí)候的張國(guó)燾，那可是北京大學(xué)的風(fēng)云人物，五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖，走在校園里那都是鼻孔朝天的，身后跟著一幫崇拜者。而那時(shí)候的毛澤東呢？還是個(gè)從湖南鄉(xiāng)下來(lái)的“北漂”，經(jīng)恩師楊昌濟(jì)介紹，李大釗才在圖書(shū)館給他安排了個(gè)助理員的工作。

這份工作說(shuō)白了就是打雜，登記名字、整理報(bào)紙，一個(gè)月拿8塊大洋的工資。

有一次，李大釗特意把毛澤東介紹給張國(guó)燾，說(shuō)這是潤(rùn)之同志。按理說(shuō)，大家都是搞革命的年輕人，又是李大釗先生介紹的，怎么著也得客客氣氣地握個(gè)手，寒暄兩句吧？

可張國(guó)燾呢，他那個(gè)眼皮子抬都沒(méi)抬一下，就跟沒(méi)看見(jiàn)這大活人似的，鼻子里哼了一聲，轉(zhuǎn)身就跟別人高談闊論去了。在他眼里，這個(gè)滿口湖南土話、穿著土氣的圖書(shū)管理員，跟他這個(gè)天之驕子壓根就不是一個(gè)圈層的人。

那時(shí)候的張國(guó)燾哪里能知道，就是這個(gè)被他瞧不上的“鄉(xiāng)下人”，腦子里裝的是改天換地的大乾坤。毛澤東后來(lái)跟人提起這段往事，也只是淡淡地說(shuō)了一句，大概意思就是有些人看不起他這個(gè)鄉(xiāng)下人。

這人啊，最怕的就是狗眼看人低。張國(guó)燾這輩子最大的跟頭，其實(shí)在北大圖書(shū)館那時(shí)候就已經(jīng)栽下了。他太傲了，傲得看不清人，更看不清勢(shì)。他以為出身好、學(xué)歷高、名氣大就能成事，卻不知道真正能成大事的，是那種能彎下腰、扎進(jìn)土里、跟老百姓心連心的人。

這梁子，也就從那時(shí)候結(jié)下了。不是毛澤東記仇，是張國(guó)燾這種從骨子里的傲慢，注定了他以后在關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)做出背離大眾的選擇。

03

到了1935年，這倆人的較量到了最要命的時(shí)候，也就是長(zhǎng)征路上。

這時(shí)候的形勢(shì)那是相當(dāng)微妙。紅一、紅四方面軍在四川懋功會(huì)師了。按說(shuō)兩軍會(huì)師，那是親人見(jiàn)面分外眼紅，應(yīng)該高興才對(duì)。可張國(guó)燾這心里的小算盤(pán)，就開(kāi)始噼里啪啦亂響了。

為啥？因?yàn)閷?shí)力懸殊啊。

那時(shí)候中央紅軍（紅一方面軍）一路血戰(zhàn)湘江，翻雪山過(guò)草地，到了懋功的時(shí)候，也就剩下不到3萬(wàn)人了，而且一個(gè)個(gè)衣衫襤褸，面黃肌瘦，裝備也丟得差不多了。再看看張國(guó)燾的紅四方面軍，那可是有8萬(wàn)之眾，兵強(qiáng)馬壯，裝備精良，一個(gè)個(gè)精神抖擻的。

張國(guó)燾一看這架勢(shì)，那野心就像野草一樣瘋長(zhǎng)。他覺(jué)得，槍桿子里面出政權(quán)，我現(xiàn)在槍桿子最粗，那這政權(quán)就該我說(shuō)了算。他根本不把中央放在眼里，甚至在會(huì)議上公然發(fā)難，在那指手畫(huà)腳。

中央當(dāng)時(shí)的路線很明確，就是要北上抗日，建立根據(jù)地。可張國(guó)燾非要南下，說(shuō)南邊富庶，好得吃喝。其實(shí)說(shuō)白了，他就是不想去北邊吃苦，更不想聽(tīng)中央的指揮。他仗著自己人多槍多，竟然還要另立中央，甚至狂妄到要用武力解決分歧。

當(dāng)時(shí)的情況有多危急？那簡(jiǎn)直就是懸在黨中央頭頂?shù)囊话牙麆ΑＨ~劍英元帥后來(lái)回憶這事兒都一身冷汗，要不是他及時(shí)把那份關(guān)鍵的電報(bào)送出來(lái)，后果真是不敢想。毛澤東當(dāng)時(shí)那是相當(dāng)果斷，立刻帶著中央紅軍單獨(dú)北上，脫離了險(xiǎn)境。

結(jié)果呢？張國(guó)燾帶著部隊(duì)南下，剛開(kāi)始還挺得意，覺(jué)得自己英明神武。可沒(méi)過(guò)多久就傻眼了，南邊那是國(guó)民黨的重兵集團(tuán)，地形也不熟悉，幾萬(wàn)紅軍精銳在百丈關(guān)一戰(zhàn)損失慘重，被打得頭破血流。

到了最后，南下徹底失敗，張國(guó)燾灰溜溜地還得帶著殘部北上延安。這時(shí)候他的8萬(wàn)大軍已經(jīng)折損過(guò)半，那是真的傷筋動(dòng)骨了。

到了延安，雖然為了團(tuán)結(jié)，中央還保留了他邊區(qū)副主席的職務(wù)，但誰(shuí)都看出來(lái)，他在政治上已經(jīng)破產(chǎn)了。有一次看戲，演《西游記》，毛澤東指著臺(tái)上的豬八戒笑呵呵地說(shuō)了句，這豬八戒啊，最喜歡開(kāi)小差。當(dāng)時(shí)坐在旁邊的張國(guó)燾臉?biāo)查g就黑了，氣得直接離場(chǎng)。他心里虛啊，知道這話雖然是玩笑，但也戳到了他的痛處。

04

1938年清明節(jié)，這可是張國(guó)燾人生的一個(gè)大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是他徹底走向深淵的開(kāi)始。

那時(shí)候雖然說(shuō)是國(guó)共合作抗日，但張國(guó)燾心里早就有了別的心思。他在延安待不住了，覺(jué)得大家都在排擠他，其實(shí)是他自己心里有鬼，面對(duì)曾經(jīng)的錯(cuò)誤不敢正視，反而總覺(jué)得別人在算計(jì)他。

那天，陜甘寧邊區(qū)政府派代表去黃帝陵祭拜，張國(guó)燾作為副主席也去了。這本來(lái)是個(gè)莊重的政治活動(dòng)，可張國(guó)燾把它當(dāng)成了逃跑的跳板。

祭拜儀式一結(jié)束，大家正準(zhǔn)備上車回去呢，張國(guó)燾突然鉆進(jìn)了國(guó)民黨的汽車?yán)铩Ｋ麑?duì)身邊的人說(shuō)他要進(jìn)城辦點(diǎn)事，其實(shí)早就跟國(guó)民黨那邊勾搭好了。就像個(gè)急著去投胎的餓死鬼一樣，頭也不回地投進(jìn)了蔣介石的懷抱。

他當(dāng)時(shí)想得挺美，覺(jué)得自己怎么說(shuō)也是中共的創(chuàng)始人之一，紅四方面軍的統(tǒng)帥，這投奔過(guò)去了，蔣介石肯定得把他當(dāng)個(gè)寶貝供起來(lái)，高官厚祿那是少不了的。

剛開(kāi)始，蔣介石確實(shí)給了他點(diǎn)面子，讓他搞特務(wù)工作，想利用他在紅軍里的老關(guān)系搞破壞，瓦解紅軍。張國(guó)燾也真賣力，把自己知道的那點(diǎn)秘密全抖摟出來(lái)了，還在那信誓旦旦地說(shuō)能策反這個(gè)、策反那個(gè)。

但問(wèn)題來(lái)了，他那個(gè)所謂的“老關(guān)系”根本沒(méi)人搭理他。紅軍將領(lǐng)們那是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征考驗(yàn)的，誰(shuí)會(huì)跟著一個(gè)叛徒跑？他的策反工作搞得一塌糊涂，連個(gè)響聲都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

國(guó)民黨那些特務(wù)頭子，像戴笠他們，本來(lái)就看不起叛徒。在他們眼里，你連自己親手創(chuàng)立的黨都能背叛，還有什么忠誠(chéng)可言？一看這人沒(méi)啥利用價(jià)值了，立馬就變了臉。

車子收回了，別墅沒(méi)收了，就連平時(shí)見(jiàn)個(gè)面都得看人家臉色。曾經(jīng)不可一世的張主席，在軍統(tǒng)局里成了一個(gè)尷尬的存在，沒(méi)人理他，也沒(méi)人給他派活，就是個(gè)吃干飯的。

這時(shí)候張國(guó)燾才明白，在共產(chǎn)黨那邊，他犯了錯(cuò)大家還想著拉他一把，批評(píng)他是為了救他；在國(guó)民黨這邊，他就是個(gè)用完就扔的夜壺，想用的時(shí)候拿出來(lái)，用完了嫌臭都來(lái)不及。

05

1949年，蔣介石兵敗如山倒，都要逃到臺(tái)灣去了。張國(guó)燾一看這形勢(shì)，也想跟著去。

他跑去求毛人鳳，想弄張船票。結(jié)果人家毛人鳳怎么說(shuō)？人家讓他留在大陸，說(shuō)他跟共產(chǎn)黨有老交情，留下來(lái)還能起點(diǎn)作用。這話聽(tīng)著好聽(tīng)，其實(shí)就是不想帶他這個(gè)累贅。張國(guó)燾心里明白著呢，留下來(lái)？他哪敢留下來(lái)啊，他干的那些事，自己心里沒(méi)數(shù)嗎？

最后沒(méi)辦法，他只能帶著老婆孩子去了香港。在香港那幾年，日子過(guò)得也是緊巴巴的，靠給美國(guó)人寫(xiě)寫(xiě)回憶錄賺點(diǎn)稿費(fèi)。他那時(shí)候?qū)憱|西，也是兩頭不討好，想罵共產(chǎn)黨吧，又怕斷了回頭的路；想夸國(guó)民黨吧，人家又不搭理他。

后來(lái)，因?yàn)榉N種原因，他又輾轉(zhuǎn)去了加拿大。這下好了，徹底成了無(wú)根的浮萍。

在加拿大的日子，那叫一個(gè)慘。多倫多的冬天多冷啊，那是真能凍死人的。他和老伴兒住進(jìn)了一家免費(fèi)的養(yǎng)老院，條件很差。那個(gè)養(yǎng)老院在當(dāng)?shù)匾脖环Q為“貧民窟養(yǎng)老院”，暖氣都燒不足。

他的三個(gè)兒子，雖然也在北美，但也都不是什么大富大貴的人，也要養(yǎng)家糊口，根本顧不上這個(gè)倔強(qiáng)的老頭。

1976年毛主席逝世的時(shí)候，舉國(guó)哀悼，世界矚目。而張國(guó)燾呢？他只能在那個(gè)寒酸的房間里，裹著破舊的毯子，對(duì)著電視機(jī)發(fā)呆。他說(shuō)“我們的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了”，這十個(gè)字里，有多少是不甘，有多少是悔恨，恐怕只有他自己知道了。

到了1979年12月的一個(gè)晚上，多倫多下了大雪，氣溫降到了零下三十多度。那天晚上特別冷，養(yǎng)老院的供暖又出了問(wèn)題。

張國(guó)燾半身不遂，躺在床上動(dòng)彈不得。半夜里，身上的被子不小心掉到了地上。他想撿，可是手腳不聽(tīng)使喚；他想喊人，可是嗓子里發(fā)不出大聲，按鈴也沒(méi)人應(yīng)。護(hù)工們都去睡覺(jué)了，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)中國(guó)老人的呼救聲。

就這樣，他在刺骨的寒冷中掙扎了幾個(gè)小時(shí)。那種冷，是鉆進(jìn)骨頭縫里的冷，比當(dāng)年翻雪山的時(shí)候還要冷。當(dāng)年翻雪山，身邊還有戰(zhàn)友，還有理想；現(xiàn)在呢？只有無(wú)盡的黑暗和孤獨(dú)。

第二天早上，護(hù)工進(jìn)去送早飯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這個(gè)曾經(jīng)統(tǒng)領(lǐng)過(guò)千軍萬(wàn)馬、在中共黨史上赫赫有名的人物，已經(jīng)硬邦邦地死在了床上。

張國(guó)燾這輩子，算計(jì)了一生，爭(zhēng)了一世。

當(dāng)年他嫌棄北上的路太苦，非要南下找富貴，結(jié)果把幾萬(wàn)將士帶進(jìn)了絕境；

后來(lái)他嫌棄延安太窮，非要投奔國(guó)民黨找高官厚祿，結(jié)果成了被人唾棄的喪家之犬。

最后呢？他在異國(guó)他鄉(xiāng)的寒夜里，像個(gè)沒(méi)人要的流浪漢一樣，活活被凍死了。

而那個(gè)當(dāng)年被他看不起的圖書(shū)管理員，雖然也走了，但他的畫(huà)像掛在天安門(mén)城樓上，注視著這個(gè)國(guó)家一天天變得強(qiáng)大，受億萬(wàn)人民的敬仰。

這人啊，選擇永遠(yuǎn)比努力重要，心術(shù)不正，跑得越快，死得越慘。那一晚多倫多的雪下得真大，掩蓋了一切痕跡，也把這最后一點(diǎn)“心高氣傲”，徹底埋進(jìn)了冰冷的土里。