都去跑外賣(mài)吧！看著風(fēng)景還能掙112萬(wàn)

咱們先來(lái)看一則新聞：

近日，有網(wǎng)友在社交媒體發(fā)布了自己5年來(lái)作為外賣(mài)騎手的收入流水，引發(fā)關(guān)注。面對(duì)網(wǎng)友疑問(wèn)，發(fā)帖人、外賣(mài)騎手張學(xué)強(qiáng)表示，自己在上海跑單已5年，總收入約140萬(wàn)元，目前攢下112萬(wàn)元。他除吃飯睡覺(jué)外，其余時(shí)間基本都在接單送餐。

12月8日，經(jīng)視直播記者聯(lián)系到張學(xué)強(qiáng)。他介紹，自己今年25歲，來(lái)自福建省漳州市。大約5年前，因開(kāi)早餐店虧損欠下5萬(wàn)元外債，于是選擇做外賣(mài)騎手以攢錢(qián)還債。這5年間，他生活節(jié)儉，除必要開(kāi)支外幾乎沒(méi)有其他消費(fèi)。除了過(guò)年，他幾乎每天從上午10:40工作到凌晨1點(diǎn)，中間僅抽出幾小時(shí)吃飯。為保證每日有充足精力送餐，他規(guī)定自己每天睡眠時(shí)間不低于8.5小時(shí)。站點(diǎn)的其他騎手常稱(chēng)他為“大神”或“單王”。

看完這則新聞，我首先本能想到的，就是最近央視和美團(tuán)合拍的那支宣傳短片。

片中，那位名叫阿嵐的平面設(shè)計(jì)師，不喜歡白領(lǐng)工作，辭職成為外賣(mài)員。片中外賣(mài)騎手的日常拍得美好、恬淡、詩(shī)意，但立刻被網(wǎng)民批評(píng)把苦難詩(shī)意化。

我只有一個(gè)問(wèn)題：為什么總有那么一股力量，試圖把艱苦的生活美化？

對(duì)此我剛好看到了一位網(wǎng)友評(píng)論：“你看到有哪里宣傳做五年公務(wù)員攢下112萬(wàn)的新聞嗎？因?yàn)槟鞘嵌鄶?shù)常態(tài)，不是新聞。所以才編一個(gè)外賣(mài)員攢大錢(qián)的故事，這才是新聞。”

其實(shí)我相信媒體報(bào)道的新聞是真的，按照?qǐng)?bào)道中所講的那種生活狀態(tài)，5年攢下那么多錢(qián)確實(shí)有可能。

但前提是：拿命換。

全年無(wú)休，每天至少工作12個(gè)小時(shí)，住的就更差了，我看到過(guò)很多大城市打工人住的環(huán)境，條件非常差，至少五六個(gè)人住一間，內(nèi)部環(huán)境無(wú)法直視。

吃的就更談不上營(yíng)養(yǎng)了，經(jīng)常是面條、饅頭填飽肚子，什么肉蛋奶蔬菜的均衡是根本談不上的。

把苦難美化這件事情，王朔有名言：“世界上最無(wú)恥、最陰險(xiǎn)、最歹毒的贊美，就是用窮人的艱辛和苦難，當(dāng)作勵(lì)志故事去愚弄底層人。”

理論上，每個(gè)人都能通過(guò)極其艱苦的勞作、只滿(mǎn)足生存底線的生活方式，付出大量的時(shí)間和身體代價(jià)，然后獲得一大筆錢(qián)。

本質(zhì)上，這跟噶腰子沒(méi)啥區(qū)別。

窮人所能出賣(mài)的東西，只有兩樣?xùn)|西，那就是時(shí)間或者身體。但我們不應(yīng)該只關(guān)注“活著”這件事——已經(jīng)2025年了，現(xiàn)在不是1985年，咱們已經(jīng)在通往富裕的道路上走了這么久，“拿命換錢(qián)”不應(yīng)當(dāng)還被拿出來(lái)當(dāng)作宣傳故事。

相反，這其實(shí)是一個(gè)悲傷的故事，尤其是考慮到它發(fā)生在上海，這個(gè)GDP已經(jīng)達(dá)到歐洲國(guó)家中下游水平的地方。

這一方面跟我們的認(rèn)知有關(guān)。在我們的文化或者集體價(jià)值觀當(dāng)中，本來(lái)就缺乏“人應(yīng)當(dāng)有尊嚴(yán)”這個(gè)東西。

我曾經(jīng)和很多歐洲人、南美人聊過(guò)，包括不限于來(lái)自發(fā)展中國(guó)家的人，他們都對(duì)“沒(méi)有雙休”和“長(zhǎng)假調(diào)休”這兩件事情表示很震驚。

在他們看來(lái)這是超出了理解能力范疇的事情，因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)價(jià)值觀的底層邏輯，那就是人必須要獲得正常的休息時(shí)間，尤其是考慮到雙休早就已經(jīng)是全球共識(shí)的時(shí)代。

這種震驚就像是一個(gè)人告訴我們：他可以不吃飯就活著，是超出了理解范疇的事情。

還有一個(gè)底線就是：人的居住也需要基本的空間和尊嚴(yán)，一大群人合住在一個(gè)骯臟的小空間里，在他們的理解當(dāng)中確實(shí)是類(lèi)似“集中營(yíng)”的概念。

其實(shí)，即便很多移民歐美多年的老華人，還是沒(méi)能理解“尊嚴(yán)”或者說(shuō)“人除了賺錢(qián)還應(yīng)該有點(diǎn)別的意義”。他們?nèi)隉o(wú)休經(jīng)營(yíng)地中餐廳或者超市，從不去海邊沐浴陽(yáng)光和休閑，從不度假，即便在歐洲的公共假期每年8月，他們也會(huì)一直營(yíng)業(yè)。他們也會(huì)不遵守歐洲的勞動(dòng)法，拼命壓榨留學(xué)生兼職者。

歐美本地人對(duì)此是很不喜歡的，盡管“文化多元性”這件事已經(jīng)越來(lái)越普遍，但他們可以說(shuō)厭惡這樣的文化。我看到很多次在采訪中他們反對(duì)這種價(jià)值觀。

當(dāng)然，咱們不是為了歐美人喜歡才生活，但這件事其實(shí)關(guān)乎自身——一個(gè)不需要休息、不需要娛樂(lè)、不需要尊嚴(yán)和精神生活的人群，注定只能內(nèi)卷、叢林法則和內(nèi)耗。

歐美人不喜歡這種價(jià)值觀還有具體的原因：他們本來(lái)可以每周休兩天假，但因?yàn)橹袊?guó)人的全年無(wú)休，一味只靠延長(zhǎng)營(yíng)業(yè)時(shí)間來(lái)增加營(yíng)業(yè)額，導(dǎo)致他們的行業(yè)共識(shí)也被破壞了。

最后的結(jié)果就是：誰(shuí)都不得休息，但大家賺到的錢(qián)都變少了。

這種不健康的文化，本來(lái)應(yīng)當(dāng)隨著時(shí)代的進(jìn)步慢慢消解。就像中國(guó)年輕人現(xiàn)在也越來(lái)越拒絕死命工作，越來(lái)越注重“悅己”，為自己的生命價(jià)值而活，這是好現(xiàn)象。

但偏偏還是有這么一股力量，似乎希望中國(guó)人不要命式的工作狀態(tài)能繼續(xù)，甚至還要編造故事、美化現(xiàn)實(shí)，鼓勵(lì)更多的人去效仿。

到底是誰(shuí)希望這樣？

到底是誰(shuí)在不斷制造這些故事？