上大學(xué)后,爸媽給我買三居室;我剛進(jìn)家門,就看見一女孩穿著我睡衣

鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動時發(fā)出的“咔噠”聲，在這條嶄新的樓道里顯得格外清脆。我心里頭那點(diǎn)雀躍，就像鍋里剛倒進(jìn)去的油，滋啦啦地開始冒泡。這套三室一廳，是爸媽用大半輩子的積蓄，為我這個剛考上大學(xué)的兒子置辦的“安樂窩”。他們說，城里有個家，我讀書、將來工作，腰桿子都能挺得直一些。

我特意沒提前打招呼，想給他們一個驚喜。拖著行李箱，我輕輕推開虛掩的門，一股陌生的飯菜香氣混雜著洗衣粉的味道撲面而來。客廳里，一個陌生的女孩正彎著腰，用抹布擦拭著茶幾。她穿著一件藍(lán)白格子的棉布睡衣，長發(fā)松松地挽在腦后，露出一段白皙的脖頸。

我的腳步像是被釘在了玄關(guān)的地板上，血液“嗡”地一下全涌上了頭頂。那件睡衣，我認(rèn)得。那是我媽上個月特意給我買的，說新家用新東西，圖個吉利。我當(dāng)時還嫌土氣，隨手塞進(jìn)了衣柜，沒想到，它此刻正穿在一個陌生女孩的身上。

她聽見動靜，直起身子轉(zhuǎn)過頭來，一張清秀但略帶拘謹(jǐn)?shù)哪樕希瑢憹M了驚訝。我們四目相對，空氣仿佛凝固了。我的驚喜瞬間變成了驚嚇，然后是無法遏制的憤怒和委屈。這里是我的家，是爸媽為我買的家。可我剛踏進(jìn)家門，就看見一個女孩，穿著我的睡衣，像女主人一樣，站在這套我還沒來得及熟悉的新房里。那一刻，我感覺自己像個闖入別人領(lǐng)地的外人，荒唐又可笑。

01

時間倒回三個月前，我拿到大學(xué)錄取通知書那天，我們家那棟老舊的筒子樓里，像是過節(jié)一樣熱鬧。我爸李保國，一個在國營機(jī)修廠干了一輩子鉗工的老實(shí)人，那天破天荒地喝了半斤白酒，一張被機(jī)油和歲月浸染出溝壑的臉，笑得像朵皺巴巴的菊花。他話不多，只是一個勁地用那雙布滿老繭的大手拍我的肩膀，一遍遍地說：“好，好，咱老李家，也出了個大學(xué)生了。”

我媽趙惠敏則不同，她的高興是外放的，是帶著聲響的。她扯著嗓門跟每一個來道賀的鄰居炫耀，說我“有出息”“爭氣”，那眉飛色舞的樣子，仿佛她自己年輕了二十歲。街坊四鄰的恭維聲、孩子們的吵鬧聲，混雜著廚房里飄出的飯菜香，構(gòu)成了我記憶里那個夏天最滾燙的圖景。

我們家住在廠區(qū)的家屬樓，是上世紀(jì)八十年代的建筑，一整條長長的走廊，串起十幾戶人家。廚房和廁所都是公用的，一到飯點(diǎn)，走廊里就彌漫著各家各戶的油煙味，鍋碗瓢盆的碰撞聲、夫妻間的拌嘴聲、孩子們的哭鬧聲，此起彼伏。我在這樣的環(huán)境里長大，早就習(xí)以為常，甚至覺得這才是生活的本味。

可自從我考上大學(xué)，爸媽的心思就活泛了。那天晚上，送走了最后一波客人，我媽一邊收拾著杯盤狼藉，一邊狀似無意地對我爸說：“保國，你說，咱是不是該給文彥在市里弄套房子？”

我爸正蹲在墻角抽著煙，煙霧繚繞中，看不清他的表情。他沉默了半晌，才悶悶地回了一句：“錢呢？”

“錢……錢可以想辦法嘛。”我媽的聲音低了下去，但透著一股不容置疑的執(zhí)拗，“兒子上大學(xué)了，將來肯定要留在市里。沒個自己的窩，說話都?xì)舛獭Ｄ憧纯慈思依蠌埣摇⒗贤跫遥膫€不是早早給孩子備下了？咱不能讓文彥被人比下去。”

我當(dāng)時正幫著擦桌子，聽到這話，心里一咯噔，連忙說：“媽，不用，住宿舍挺好的。買房子得多少錢啊，咱家哪有那么多積蓄。”

我媽白了我一眼：“你個小孩子懂什么？這是大事。你爸在廠里干了一輩子，手上那點(diǎn)技術(shù)，誰不豎大拇指？可到頭來呢？還不是住在這破筒子樓里。我不能讓你也這樣。你得有個像樣的家，將來娶媳婦，腰桿子才能硬。”

那晚，爸媽在他們那間用布簾子隔開的小屋里，窸窸窣窣地聊了半宿。我躺在自己的小床上，翻來覆去睡不著。我心里清楚，我們家的家底。我爸是八級鉗工，技術(shù)在廠里數(shù)一數(shù)二，可工資是死的。我媽在紡織廠上班，效益時好時壞，掙的也是辛苦錢。這些年供我讀書，已經(jīng)耗去了他們大部分的精力。一套市里的三居室，對我們這樣的家庭來說，不啻于一座大山。

第二天一早，我爸眼圈發(fā)黑，眼白里布滿了血絲。他沒說什么，只是默默地吃完早飯，臨出門上班前，對我媽扔下一句：“下午我請假，你跟你弟弟說一聲，咱們一起去看看房子。”

我媽的眼睛瞬間就亮了。

我舅趙衛(wèi)東是搞裝修的，對市里的樓盤門兒清。那個周末，他就開著他那輛半新不舊的五菱宏光，載著我們一家三市里轉(zhuǎn)悠。我爸坐在副駕駛，一路上眉頭緊鎖，一言不發(fā)。我媽和我則擠在后座，聽著舅舅唾沫橫飛地介紹著各個樓盤的優(yōu)劣。

“姐，姐夫，這個盤不行，開發(fā)商名聲不好，當(dāng)心爛尾。”

“這個位置倒是不錯，就是貴了點(diǎn)，你們的預(yù)算怕是夠嗆。”

“哎，這個可以看看，離文彥的大學(xué)不遠(yuǎn)，價格也還算實(shí)在，就是戶型嘛……得好好挑挑。”

每到一個售樓處，我媽都顯得有些局促，她小心翼翼地跟在那些衣著光鮮的售樓小姐身后，不敢大聲說話，生怕被人看輕。而我爸，則更像個局外人。他從不聽那些天花亂墜的介紹，只是背著手，在樣板間里來回踱步，用他那雙長年和鋼鐵打交道的手，這里敲敲墻壁，那里摸摸門框，眼神專注得像是在檢修一臺精密的機(jī)床。

有一次，一個年輕的銷售顧問看我爸敲得起勁，笑著上前搭話：“大叔，您放心，我們的建筑質(zhì)量絕對過硬，都是大品牌，用料扎實(shí)。”

我爸停下手，抬起眼皮瞥了他一眼，淡淡地說：“這墻砌得不平，灰縫有寬有窄，手藝糙了點(diǎn)。”

銷售顧問的臉一陣紅一陣白，尷尬地笑了笑，沒再接話。

我看著我爸的背影，心里五味雜陳。我知道，他不是在挑刺，這是他作為一名老工人的本能。在他眼里，無論是加工一個精密的零件，還是砌一堵墻，都得講究個規(guī)矩和良心。這套房子，或許是他這輩子經(jīng)手的最大的一筆“買賣”，他必須用自己的方式去檢驗(yàn)它的成色。

02

房子最終定在了城東一個新建的小區(qū)，離我的大學(xué)坐公交車大概半小時。三室一廳，一百零八平，南北通透，戶型方正。站在毛坯房的陽臺上，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見大學(xué)城那邊的一角。我媽激動得眼眶都紅了，她拉著我的手，不停地規(guī)劃著：“這間朝南的，光線好，給你當(dāng)臥室。那間小點(diǎn)的，我和你爸住。還有一間，先當(dāng)書房，等你以后結(jié)了婚，有了孩子……”

我爸沒我媽那么激動，他依然是那副沉默寡言的樣子。他繞著屋子走了一圈又一圈，檢查每一處水管的接口，測試每一扇窗戶的開合。最后，他站在客廳中央，長長地舒了一口氣，像是完成了一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。他對舅舅說：“衛(wèi)東，裝修的事，就拜托你了。錢的事你不用擔(dān)心，材料一定要用好的，尤其是水電，不能省。手藝要過得去，別讓人家背后戳脊梁骨。”

舅舅拍著胸脯保證：“姐夫你放心，這是給我外甥弄的房子，我還能糊弄？保證給你弄得妥妥帖帖。”

簽合同那天，我爸從一個洗得發(fā)白的帆布包里，掏出了十幾本存折。有定期的，有活期的，最大的一筆也不過兩三萬。他和我媽坐在銀行的貴賓室里，神情緊張得像兩個即將參加大考的學(xué)生。工作人員把那些存折一本本地接過去，在點(diǎn)鈔機(jī)的嗡鳴聲中，我們家大半輩子的積蓄，變成了一串長長的數(shù)字，劃入了開發(fā)商的賬戶。

付完首付，我爸那個帆布包，一下子就癟了下去。走出銀行，午后的陽光有些刺眼，我爸瞇著眼睛，抬頭看了一眼天，又低下頭，點(diǎn)上了一根煙。他猛吸了一口，緩緩?fù)鲁觯瑹熿F模糊了他臉上的表情。

我心里沉甸甸的，像是壓了一塊石頭。我走上前，輕聲說：“爸，要不……算了吧，壓力太大了。”

我爸轉(zhuǎn)過頭，看著我，那雙總是顯得有些渾濁的眼睛里，此刻卻異常明亮。他說：“傻小子，壓力大才要扛。你只管好好讀書，家里的事，不用你操心。”他頓了頓，又補(bǔ)充了一句，聲音不大，卻字字千鈞，“人活一輩子，總得給后人留點(diǎn)實(shí)在東西。這房子，就是爸媽給你打下的根基。”

那一刻，我鼻子一酸，差點(diǎn)掉下淚來。我明白，這套房子，承載的不僅僅是磚塊和水泥，更是父母對我最深沉、最樸素的愛與期望。

接下來的日子，家里一下子變得拮據(jù)起來。我媽廠里效益不好，開始輪休，她就去早市上幫人賣菜，掙點(diǎn)零花錢。我爸更忙了，廠里的活兒干完，他還跟著舅舅的裝修隊(duì)去接私活。他手藝好，人又實(shí)在，很多工頭都愿意找他。每天晚上，他都拖著一身疲憊和滿身的灰塵回家，吃飯的時候，端著碗都能睡著。

我看著他們?nèi)諠u消瘦的臉龐和鬢邊新增的白發(fā)，心里說不出的難受。我開始利用暑假的時間去做家教，給初中的孩子補(bǔ)習(xí)功課。雖然掙得不多，但至少可以解決自己的生活費(fèi)，不讓他們再為。

那段時間，我們一家三口，就像三只上了發(fā)條的陀螺，為了那個叫“家”的目標(biāo)，不停地旋轉(zhuǎn)，不敢有絲毫懈怠。雖然辛苦，但心里是熱的，因?yàn)槲覀兌寂沃刃路垦b修好，我們就能搬進(jìn)去，開始全新的生活。

0G

開學(xué)前，房子終于裝修好了。舅舅的手藝確實(shí)沒話說，整個屋子收拾得窗明幾凈，簡約又溫馨。我媽買來了新的床單被褥，親手給我鋪好了床。她站在我的房間里，摸著嶄新的書桌，看著窗外的景色，臉上露出了久違的、發(fā)自內(nèi)心的笑容。

“文彥，你看，多好。以后這就是你的天地了。在大學(xué)里，好好學(xué)本事，別辜負(fù)了我和你爸。”

我爸則提著他的工具箱，把家里所有的龍頭、閥門、開關(guān)、插座，全都重新緊固了一遍。這是他的習(xí)慣，也是他的執(zhí)念。他總說：“東西到了自己手上，就得讓它牢靠。人也一樣，做事得扎實(shí)。”

我開學(xué)那天，他們把我送到火車站。臨上車前，我媽還在不停地囑咐，天冷了要加衣服，錢不夠了要跟家里說。我爸站在一旁，還是那副沉默的樣子，只是遞給我一個信封，說：“窮家富路，出門在外，身上多帶點(diǎn)錢，心里不慌。”

我捏著那個厚厚的信封，眼淚再也忍不住，在眼眶里打轉(zhuǎn)。

我上了大學(xué)，開始了全新的生活。繁重的課業(yè)、新奇的社團(tuán)活動、來自天南地北的同學(xué)，這一切都讓我感到新奇而興奮。我像一塊海綿，貪婪地吸收著知識和各種新鮮事物。我跟家里的聯(lián)系，漸漸變成了每周一次的例行電話。

電話里，我媽總是問我吃得好不好，穿得暖不暖，錢夠不夠花。我跟她說我一切都好，讓她和爸別太累了，注意身體。偶爾，我也會問起新房子的事。

“搬進(jìn)去了，搬進(jìn)去了。”我媽的語氣總是很高興，“你爸把你那屋收拾得干干凈凈，你的書、你的衣服，都給你放得好好的。就等你放假回來住了。”

有一次，我媽在電話里隨口提了一句：“哎，對了，你爸一個老同事的閨女，從老家過來這邊學(xué)手藝，暫時沒地方住，先在我們這兒擠兩天。”

我當(dāng)時正忙著準(zhǔn)備期中考試，腦子里全是公式和理論，聽了也沒在意，隨口“嗯”了一聲，就岔開了話題。我以為，不過是家里來了個遠(yuǎn)房親戚，暫住幾天，是很正常的事。我怎么也想不到，這個“暫住幾天”，會演變成后來的那一幕。

那個學(xué)期，我申請了獎學(xué)金，為了湊夠?qū)嵺`學(xué)分，我還參加了一個社會調(diào)研項(xiàng)目。整個學(xué)期忙得腳不沾地，連國慶節(jié)的七天長假，我也只在家里待了兩天就匆匆返校了。那兩天，新房里只有我和爸媽，一切都如我所想，溫馨而平靜。我完全沒有把那個所謂的“老同事的閨女”放在心上。

直到寒假，項(xiàng)目提前結(jié)束，學(xué)校也通知可以提前離校。我想給爸媽一個驚喜，便沒有提前通知他們，自己買了火車票，踏上了回家的路。

火車在鐵軌上飛馳，我的心也跟著飛揚(yáng)起來。我想象著推開家門時，爸媽驚訝又歡喜的表情，想象著在新家的廚房里，吃上我媽親手做的紅燒肉，想象著和我爸坐在陽臺上，下一盤棋，聊一聊我在大學(xué)里的見聞。

然而，當(dāng)我拖著行李箱，站在那扇熟悉的家門前，當(dāng)我推開門，看到那個穿著我睡衣的陌生女孩時，我所有的美好想象，瞬間化為了泡影。

04

“你……你是誰？”我的聲音因?yàn)閼嵟⑽㈩澏叮欣钕涞睦瓧U被我攥得咯吱作響。

那女孩顯然被我嚇到了，她向后退了半步，雙手無措地抓著睡衣的衣角，嘴唇翕動著，卻一個字也說不出來。她的眼神里充滿了驚慌和一絲……愧疚？

就在這時，廚房的門簾一挑，我媽端著一盤剛洗好的青菜走了出來。她看到我，臉上的笑容還沒來得及綻放，就僵住了。

“文彥？你……你怎么回來了？不是說下周才放假嗎？”她的語氣里，喜悅被驚慌失措所取代。

“我要是不提前回來，還不知道家里已經(jīng)換了主人了。”我把行李箱往旁邊重重一放，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響。我的目光像刀子一樣，剜過那個女孩，最后落在我媽身上，“媽，她是誰？她為什么穿著我的睡衣，住在我的家里？”

我媽的臉色一下子變得煞白。她放下手里的菜盤，快步走過來，拉住我的胳膊，壓低了聲音說：“文彥，你小點(diǎn)聲。有話好好說，進(jìn)屋說。”

“還有什么好說的？”我甩開她的手，胸口劇烈地起伏著，“這套房子，是你們給我買的吧？這個房間，是留給我的吧？現(xiàn)在算怎么回事？我還沒住幾天，就被人占了？”

我的聲音很大，在空曠的客廳里回蕩。那個女孩的頭垂得更低了，肩膀微微聳動，像一只受了驚嚇的小獸。

我媽的眼圈紅了，她看著我，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻又像被什么東西堵住了喉嚨。

客廳里的氣氛，降到了冰點(diǎn)。我們?nèi)齻€人，就這么僵持著，誰也不說話。那種感覺，比大吵一架還要難受。我覺得自己像個笑話，一個被蒙在鼓里的傻子。這套房子，是我奮斗的動力，是父母的驕傲，是我心中最神圣的領(lǐng)地。可現(xiàn)在，這片領(lǐng)地被一個陌生人侵占了，而我的父母，顯然是知情者，甚至是縱容者。

背叛感，像潮水一樣將我淹沒。

“趙惠敏！你就是這么看家的？”一個低沉而沙啞的聲音從門口傳來，打破了這令人窒息的沉默。

我爸回來了。他手里提著一個沉甸甸的工具包，額頭上還帶著一層細(xì)密的汗珠，顯然是剛從工地上回來。他的目光掃過客廳里劍拔弩張的我們，眉頭擰成了一個疙疙瘩。

“爸！”我像是找到了主心骨，也找到了宣泄的出口，“你回來得正好！你看看，你看看家里都成什么樣了！一個外人，穿著我的衣服，住著我的房間！你們到底在搞什么？”

我爸沒有理會我的質(zhì)問，他徑直走到那個女孩面前，聲音緩和了一些，但依舊帶著不容置疑的威嚴(yán)：“孫倩，你先回屋去。”

那個叫孫倩的女孩，如蒙大赦，看了我一眼，又飛快地低下頭，幾乎是逃也似的鉆進(jìn)了我的那個房間，然后輕輕地關(guān)上了門。

客廳里，只剩下我們一家三口。

我爸把工具包放在墻角，走到沙發(fā)旁，一屁股坐了下來。他從口袋里摸出煙盒，抽出一根，卻半天沒有點(diǎn)著。最后，他把煙夾在指間，抬頭看著我，那雙總是布滿血絲的眼睛里，此刻滿是疲憊。

“坐下。”他說。

我梗著脖子，站在原地，沒動。

“我讓你坐下！”他的聲音陡然提高，帶著一股不容反抗的力道。

我媽拉了拉我的衣角，小聲勸道：“文彥，聽你爸的，先坐下。”

我終究還是不情不愿地在單人沙發(fā)上坐了下來，離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我爸終于點(diǎn)著了那根煙，深深地吸了一口，然后緩緩地吐出。煙霧中，他的臉顯得更加蒼老和憔悴。

“文彥，”他開口了，聲音有些干澀，“我知道你心里有氣。這件事，是我和你媽沒提前跟你說清楚，是我們的不對。”

我冷哼了一聲，沒有接話。

“但是，”他話鋒一轉(zhuǎn)，眼神變得銳利起來，“你今天這個態(tài)度，不對！你是個讀過書的人，怎么能這么沒禮貌，對著一個女孩子大吼大叫？我們老李家的家教，不是這樣的！”

“家教？”我像是被踩了尾巴的貓，一下子跳了起來，“你們還跟我談家教？你們背著我，把我的家讓給一個外人住，這就是你們的家教？爸，媽，你們知不知道這套房子對我意味著什么？這是我的根！現(xiàn)在根都被人刨了，你們還跟我談禮貌？”

“混賬！”我爸猛地一拍茶幾，茶幾上的杯子跳了一下，發(fā)出清脆的響聲，“誰刨你的根了？你說的這叫什么話！”

這是我爸第一次對我發(fā)這么大的火。我愣住了，看著他因?yàn)閼嵟鴿q紅的臉，一時間竟不知道該如何反應(yīng)。

我媽在一旁急得直掉眼淚，她一邊給我使眼色，一邊打圓場：“保國，你別生氣，孩子也是一時想不通。文彥，你快給你爸道個歉，別這么跟你爸說話。”

“我沒錯！我為什么要道歉？”我的倔脾氣也上來了，“我就是想知道，她到底是誰？你們?yōu)槭裁匆@么做？”

我爸死死地盯著我，胸口劇烈地起伏著。過了好一會兒，他才像是泄了氣的皮球一樣，癱軟在沙發(fā)上。他掐滅了手里的煙，用那雙粗糙的大手，使勁地搓了搓臉。

再開口時，他的聲音里，充滿了無盡的滄桑和疲憊。

“她叫孫倩，是你孫爺爺?shù)膶O女。”

“孫爺爺？”我愣了一下，這個稱呼，遙遠(yuǎn)而又熟悉。

05

孫爺爺，大名叫孫廣才，是我爸的師父。

這個名字，我從小聽到大。在我爸為數(shù)不多的言談里，“我?guī)煾浮边@三個字，出現(xiàn)的頻率最高。他說，他十六歲進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒，是師父手把手教他看圖紙、使家伙，從一個毛頭小子，帶成了一個能獨(dú)當(dāng)一面的八級鉗工。他說，那會兒家里窮，經(jīng)常吃不飽飯，是師父師娘把他當(dāng)親兒子一樣，隔三差五就叫他去家里吃飯，師娘做的紅燒肉，他記了一輩子。他說，他有一次操作失誤，差點(diǎn)出了大事故，是師父把所有責(zé)任都攬了過去，替他寫檢查，在全廠大會上挨批評。

“沒有你孫爺爺，就沒有我的今天。”這是我爸經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。

孫爺爺在我上初中的時候就去世了。我對他沒什么印象，只記得是個很清瘦、很和藹的老頭，手上總有一股淡淡的機(jī)油味。他去世后，兩家的聯(lián)系就漸漸少了。我只知道師娘身體一直不好，他們還有一個女兒，比我大幾歲，早早地就出去打工了。

我爸看著我，眼神復(fù)雜，像是在回憶，也像是在解釋。

“你孫爺爺走得早，你師娘一個人拉扯孫倩不容易。前兩年，你師娘得了重病，看病把家底都掏空了，還欠了一屁股債。孫倩那孩子，為了還債，高中沒讀完就出去打工，吃了多少苦，我們都不知道。”

我爸的聲音很低沉，像是在講述一個與自己息息相關(guān)的故事。

“今年年初，廠里效益不好，孫倩打工的那個小廠子倒閉了。她一個女孩子，在外面舉目無親。聽人說，咱們市里有個職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校，教點(diǎn)電腦、會計(jì)什么的，出來好找工作。她就揣著身上僅有的一點(diǎn)錢，跑到這兒來了。”

“她來咱們市里，第一個找的就是我。她是你孫爺爺唯一的血脈，我能不管嗎？”我爸抬起頭，直視著我的眼睛，一字一句地說，“文彥，做人，得講良心。你孫爺爺對我的恩情，比天大。現(xiàn)在他不在了，他的家人有難，我就是砸鍋賣鐵，也得拉一把。不然，我李保國這輩子，睡覺都睡不踏實(shí)。”

客廳里一片寂靜，只聽得見墻上掛鐘“滴答滴答”的走動聲。

我爸的話，像一把重錘，一下下地敲在我的心上。我之前所有的憤怒、委屈、不甘，在“恩情”和“良心”這兩個沉甸甸的詞面前，似乎都變得有些蒼白和可笑。

我媽在一旁抹著眼淚，補(bǔ)充道：“文彥，孫倩那孩子，真的很可憐，也很懂事。她來的時候，身上就幾百塊錢，連住的地方都找不到。我們讓她住家里，她一開始死活不肯，怕給我們添麻煩。后來還是你爸硬把她拉回來的。”

“那……那睡衣是怎么回事？”我還是有些過不去心里那個坎，聲音小了許多。

“那是我買的。”我媽嘆了口氣，“那天去超市，看到這款睡衣打折，純棉的，料子好，我就尋思著，給你和孫倩一人買一套。想著你們年輕人，樣式簡單點(diǎn)，都好穿。你那套，我洗干凈了給你放在衣柜里了。孫倩身上穿的，是她自己的那套。我沒想到……沒想到你這么在意。”

原來是這樣。一個簡單的誤會，卻被我放大成了一場家庭風(fēng)暴。我的臉頰火辣辣的，像是被人狠狠地抽了一巴掌。我低著頭，不敢看我爸媽的眼睛。

我爸像是看穿了我的心思，語氣緩和了下來：“文告，我知道，這套房子，對你很重要。對我和你媽，也一樣。這是我們這輩子最大的盼頭。但是，房子再大，它也是個死物。人情，才是活的。一個家，如果連一點(diǎn)人情味都沒有，那跟水泥盒子有什么區(qū)別？”

他站起身，走到我身邊，把那雙粗糙的大手，放在我的肩膀上。

“你孫爺爺當(dāng)年教我手藝的時候，常說一句話：‘做活兒，要對得起手上的工具；做人，要對得起自己的良心。’這句話，我記了一輩子。今天，爸也把這句話送給你。書要讀，理要明，但做人的根本，不能忘。”

我爸的手，很重，壓在我的肩膀上，也壓在我的心上。我能感覺到他手掌上厚厚的老繭，和他話語里不容置疑的分量。

那一刻，我終于明白了。這套三室一廳，在我眼里，是我的私有財產(chǎn)，是我的獨(dú)立空間。但在我爸媽眼里，它首先是一個“家”。一個可以遮風(fēng)擋雨，可以安放親情和道義的地方。他們讓孫倩住進(jìn)來，不是對我的不重視，恰恰相反，是他們用自己的行動，在教我一個比書本知識更重要的道理——關(guān)于情義，關(guān)于擔(dān)當(dāng)，關(guān)于一個普通人最樸素的堅(jiān)守。

06

那天晚上的飯，吃得異常沉默。

孫倩一直沒有從房間里出來。我媽去叫了她兩次，她都小聲說自己不餓。

飯桌上，我媽不停地給我夾菜，眼神里帶著一絲討好和歉意。我爸則是一杯接一杯地喝著悶酒，一句話也不說。我扒拉著碗里的米飯，味同嚼蠟。客廳里那場不算激烈的爭吵，像一根刺，扎在了我們每個人的心里。

晚上，我睡在了那間原本計(jì)劃做書房的小房間。房間里只有一張簡易的折疊床，是我舅舅裝修時工人臨時睡過的。躺在床上，我能清晰地聽到隔壁房間傳來的，我爸媽壓低了聲音的交談。

“……都怪我，沒提前跟孩子說清楚。”是我媽的聲音，帶著哭腔。

“不怪你。這事我也有責(zé)任。文彥這孩子，從小順，沒受過什么委屈，一時轉(zhuǎn)不過彎來也正常。”我爸的聲音很疲憊。

“那……倩倩那兒怎么辦？孩子今天肯定嚇壞了。我看她晚飯都沒吃，別再想不開……”

“明天我跟她談?wù)劇?shí)在不行，我托人給她到外面租個小房子。總不能因?yàn)槲覀儯寖蓚€孩子心里都有疙瘩。”

“租房子又得花錢……咱家現(xiàn)在……”

后面的話，我聽不清了。但我能想象到我媽那愁苦的表情。我的心，像是被一只無形的手緊緊地攥住，又酸又澀。

原來，他們也承受著這么大的壓力。他們不僅要面對我的不理解，還要為孫倩的處境操心，更要為家里捉襟見肘的經(jīng)濟(jì)狀況發(fā)愁。而我，一個所謂的大學(xué)生，一個他們傾盡所有寄予厚望的兒子，卻只看到了自己被侵犯的“領(lǐng)地”，只會計(jì)較一件睡衣的歸屬，何其自私，何其淺薄。

我翻了個身，面對著墻壁，眼淚無聲地滑落。

第二天一早，我醒來的時候，我爸已經(jīng)出門了。餐桌上，放著我媽給我準(zhǔn)備好的早餐：一碗熱騰騰的小米粥，兩個白煮蛋，還有一碟咸菜。我媽也去早市了，家里靜悄悄的。

我默默地吃著早餐，心里盤算著該如何打破這個僵局。

就在這時，我房間的門，也就是孫倩現(xiàn)在住的那個房間，輕輕地開了一條縫。孫倩從里面探出頭來，看到我，又想縮回去。

“等一下。”我叫住了她。

她停住了，身體僵硬地站在門口，不敢看我。

我深吸了一口氣，站起身，走到她面前。我看到她眼睛紅腫，顯然是哭過。我心里更加愧疚了。

“對不起。”我說，聲音有些干澀，“昨天……是我太沖動了，說話沒分寸，你別往心里去。”

孫倩愣住了，她抬起頭，驚訝地看著我。她的眼睛很亮，像兩汪清澈的泉水，此刻卻蒙著一層水汽。

她搖了搖頭，小聲說：“不……不怪你。是我……是我給叔叔阿姨添麻煩了。”她說著，眼圈又紅了，“我……我今天就搬出去。我已經(jīng)在學(xué)校附近找了個小隔間，雖然小了點(diǎn)，但是……”

“別！”我急忙打斷她，“你別搬。叔叔……我爸他要是知道你搬出去了，肯定會怪我的。”

我看著她局促不安的樣子，心里一軟，努力讓自己的語氣聽起來更真誠一些：“我爸跟我說起孫爺爺了。他說，孫爺爺對他有大恩。你是孫爺爺?shù)膶O女，就是我們的家人。一家人，沒有添不添麻煩的說法。”

“家人”這兩個字，我說出口的時候，自己都有些驚訝。但話說出來，心里那塊一直堵著的石頭，好像瞬間就松動了。

孫倩的眼淚，終于忍不住掉了下來。她用手背胡亂地擦著，一邊哭一邊點(diǎn)頭，哽咽著說不出話來。

我手忙腳亂地從茶幾上抽了幾張紙巾遞給她，有些笨拙地安慰道：“別哭了，啊？以后就把這里當(dāng)自己家。那個房間……你先住著，挺好的。我住這間就行。”

她接過紙巾，點(diǎn)了點(diǎn)頭，淚眼婆娑地看著我，輕聲說了一句：“謝謝你，文彥哥。”

那一聲“文彥哥”，像一股暖流，瞬間融化了我心中最后一點(diǎn)芥蒂。

07

孫倩沒有搬走。

我們之間那層看不見的隔閡，在我主動道歉后，便煙消云散了。家里的氣氛，也重新變得緩和起來。

我開始試著去了解孫倩。她話不多，性格有些內(nèi)向，但心思很細(xì)膩，手腳也勤快。每天我媽去早市前，她都已經(jīng)起床，把早飯做好，把家里收拾得干干凈凈。我媽回來后，她就搶著洗菜、做飯、拖地，什么活兒都干。

我媽經(jīng)常拉著她的手，心疼地說：“倩倩，你別這么累，你也是來學(xué)習(xí)的，家里有我呢。”

孫倩總是靦腆地笑笑，說：“阿姨，我在家也干慣了。能幫您分擔(dān)一點(diǎn)，我心里也踏實(shí)。”

我爸對她，則更像一個嚴(yán)父。他會關(guān)心她的學(xué)習(xí)進(jìn)度，會詢問她在學(xué)校有沒有遇到困難。有一次，孫倩的筆記本電腦壞了，急得直哭，因?yàn)槔锩嬗泻芏嘀匾膶W(xué)習(xí)資料。我爸二話不說，拿起他的工具包，在餐桌上鼓搗了半天，竟然真的把電腦給修好了。

孫倩看著失而復(fù)得的電腦，對我爸的崇拜之情溢于言表。我爸還是那副不茍言笑的樣子，只是淡淡地說了一句：“這玩意兒，跟機(jī)床一個道理，都是一堆零件湊起來的。摸清了門道，就沒那么玄乎。”

我看著他們相處的畫面，心里漸漸有了一種奇妙的感覺。這個家，因?yàn)閷O倩的加入，似乎變得更完整，也更熱鬧了。以前，家里只有我們?nèi)齻€人，話題總是圍繞著我。而現(xiàn)在，我媽會念叨孫倩太瘦了，要多吃點(diǎn)肉；我爸會在飯桌上，跟我們講一些廠里的趣聞，逗孫倩笑。

我也慢慢地融入了這種新的家庭關(guān)系中。孫倩在學(xué)會計(jì)，很多基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)和邏輯問題，她搞不明白。我畢竟是大學(xué)生，給她講起來，還算得心應(yīng)手。每當(dāng)我?guī)退鉀Q一個難題，看到她臉上露出恍然大悟的表情時，我心里也會有一種小小的成就感。

她則會把我換下來的臟衣服，悄悄地拿去洗好、晾干，疊得整整齊齊地放在我的床頭。有一次我感冒了，半夜咳嗽，第二天早上，我的床頭就多了一杯熱氣騰騰的冰糖雪梨水。

我們之間，沒有太多言語的交流，但那種家人般的默契和關(guān)懷，卻在這些日常的瑣碎細(xì)節(jié)中，一點(diǎn)點(diǎn)地建立起來。

我開始理解我爸說的那句話：“一個家，如果連一點(diǎn)人情味都沒有，那跟水泥盒子有什么區(qū)別？”

是啊，房子是冰冷的，但住在里面的人，是有溫度的。正是這份人與人之間的情義和關(guān)懷，才讓這個由鋼筋水泥構(gòu)筑的空間，變成了真正意義上的“家”。

寒假很快就結(jié)束了。返校前一天晚上，我們一家人，加上孫倩，一起吃了頓飯。我媽特意做了我最愛吃的紅燒肉，也做了孫倩喜歡吃的清蒸魚。

飯桌上，我爸破天荒地主動給我倒了一杯酒。

他端起酒杯，對我說：“文彥，這個假期，你長大了。”

我有些不好意思地?fù)狭藫项^。

他又轉(zhuǎn)向?qū)O倩，說：“倩倩，你也是。別總覺得自己是外人，這里就是你的家。有什么困難，就跟叔說，叔給你扛著。”

孫倩的眼睛又紅了，她端起面前的飲料，站起身，深深地鞠了一躬：“叔叔，阿姨，文彥哥，謝謝你們。這輩子，我都忘不了你們對我的好。”

我媽趕緊拉她坐下：“傻孩子，說這些干什么。快吃飯，菜都涼了。”

那天晚上，我們聊了很多。聊我的大學(xué)生活，聊孫倩的培訓(xùn)課程，聊我爸廠里的技術(shù)革新，聊我媽早市上的見聞。燈光下，我們五個人的臉上，都洋溢著溫暖的笑容。

我看著眼前這幅景象，心里忽然覺得，這套三室一廳，似乎比我最初想象的，要大得多。它不僅裝下了我們一家三口的期盼，也裝下了一份沉甸甸的恩情，一個女孩的夢想，和一個家庭的良知與擔(dān)當(dāng)。

08

回到學(xué)校，我的心態(tài)發(fā)生了很大的變化。

以前，我總覺得父母為我買房，是天經(jīng)地義的，是我努力學(xué)習(xí)應(yīng)得的回報。我把這套房子，看作是自己未來生活的起點(diǎn)，是個人價值的一種體現(xiàn)。但現(xiàn)在，我明白了，它更是一份責(zé)任。

我不再像以前那樣，心安理得地接受父母的付出。我開始更加努力地學(xué)習(xí)，不僅是為了自己的前途，更是希望能早日獨(dú)立，為他們分擔(dān)壓力。我利用課余時間，找了一份兼職，在圖書館做管理員。工作不累，雖然薪水不高，但足夠支付我每個月的生活費(fèi)。

我把這個消息告訴爸媽時，我媽在電話那頭沉默了很久，然后帶著哭腔說：“我兒子，真的長大了，知道心疼爸媽了。”

我爸搶過電話，還是那副言簡意賅的風(fēng)格：“好樣的。靠自己本事吃飯，硬氣。”

我和家里的電話，從每周一次，變成了兩三天一次。每次打電話，我都會習(xí)慣性地問一句：“孫倩姐怎么樣了？”

我媽會在電話里跟我“匯報”孫倩的近況：“倩倩那孩子，學(xué)習(xí)真刻苦，上周模擬考，拿了班里第三名呢！”“今天她發(fā)了第一筆實(shí)習(xí)工資，非要給我和你爸買衣服，我倆說啥都不要，那孩子犟得很，最后給我買了個保溫杯，給你爸買了一副勞保手套，你說貼心不貼心？”

聽著這些家長里短，我心里暖洋洋的。我能感覺到，孫倩已經(jīng)完全融入了我們的家庭。她不再是那個寄人籬下的“外人”，而是我們家不可或缺的一份子。

那個學(xué)期期末，我拿了一等獎學(xué)金。拿到獎金的那天，我沒有告訴爸媽，而是去商場，用這筆錢，給我爸買了一臺多功能按摩椅，給我媽買了一件她念叨了很久的羊絨衫，還給孫倩挑了一支新出的鋼筆。

暑假回家，當(dāng)我把這些禮物拿出來的時候，我媽激動得話都說不利索了，一個勁地念叨：“你這孩子，亂花錢干什么，自己留著花……”可她臉上的笑容，卻比陽光還要燦爛。

我爸坐在新買的按摩椅上，閉著眼睛，一臉享受。他嘴上說著“這玩意兒有啥用，還不如我自個兒捶捶”，可身體卻很誠實(shí)，一連試了好幾個模式。

孫倩拿著那支鋼筆，翻來覆去地看，眼睛亮晶晶的。她對我說：“文彥哥，這筆太貴重了，我不能要。”

我說：“拿著吧，這是賀你實(shí)習(xí)順利的禮物。以后當(dāng)了大會計(jì)，還得用它簽大單子呢。”

她被我逗笑了，小心翼翼地把鋼筆收了起來。

那個夏天，我們家的氣氛，前所未有的和諧與溫馨。白天，我爸去上班，我媽去早市，我和孫倩就在家，一個復(fù)習(xí)功課，一個準(zhǔn)備考證。到了晚上，一家人圍坐在一起，吃飯，看電視，聊天。

我爸的話，也漸漸多了起來。他會跟我們講他年輕時當(dāng)學(xué)徒的趣事，講他如何攻克一個個技術(shù)難題。講到興奮處，他會拿出圖紙，在餐桌上比比劃劃，給我們解釋什么叫“公差”，什么叫“光潔度”。

他說：“別小看這些鐵疙瘩，它們里面有大學(xué)問。做我們這行，差之毫厘，謬以千里。靠的就是手上功夫和心里的那桿秤。這秤，就是良心。”

我看著我爸那雙布滿老繭和傷痕的手，第一次深刻地理解了“工匠精神”這四個字的含義。那是一種對技藝的敬畏，對責(zé)任的堅(jiān)守，是一種超越了金錢和名利的，樸素而高貴的品質(zhì)。

我想，這種品質(zhì)，和他對待孫爺爺那份恩情的態(tài)度，是一脈相承的。它們共同構(gòu)成了我父親的人格基石，堅(jiān)固，而又溫暖。

09

時間過得飛快，轉(zhuǎn)眼間，我大學(xué)畢業(yè)了。

憑借優(yōu)異的成績和豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，我順利地進(jìn)入了市里一家不錯的國企。工作穩(wěn)定，待遇也還行。我終于可以靠自己的能力，為這個家遮風(fēng)擋雨了。

我上班領(lǐng)的第一個月工資，全部交給了我媽。我媽拿著那沓錢，手都在抖，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。

我爸在一旁看著，咧著嘴笑，露出被煙熏得發(fā)黃的牙齒。他說：“好，好小子，比我有出息。”

孫倩也替我高興。她經(jīng)過幾年的努力，已經(jīng)考取了會計(jì)從業(yè)資格證，在一家私企做財務(wù)，工作雖然忙碌，但她做得很開心。她整個人，也比剛來的時候，開朗自信了許多。她會給自己買漂亮的衣服，會和同事一起去看電影，笑起來的時候，眼睛彎彎的，像月牙兒。

我們家的生活，就像一臺運(yùn)轉(zhuǎn)順暢的機(jī)器，一切都在往好的方向發(fā)展。

我爸媽的年紀(jì)漸漸大了，身體也不如從前。我堅(jiān)持讓他們把工作辭了，在家頤養(yǎng)天年。一開始他們說什么也不同意，說自己還能干，不想成為我的累贅。

最后還是孫倩出馬，她說：“叔，阿姨，你們把身體養(yǎng)好了，就是對我和文彥哥最大的支持。我們現(xiàn)在都能掙錢了，養(yǎng)家糊含，是我們做兒女的本分。”

她的一番話，說得我爸媽心里熱乎乎的，終于點(diǎn)頭同意了。

從此，我們家的分工，就變成了我和孫倩主外，我爸媽主內(nèi)。每天下班回家，都能吃上熱騰騰的飯菜，家里也被收拾得一塵不染。這種感覺，讓我覺得無比的幸福和踏實(shí)。

有時候，我會和孫倩一起去超市采購。我們推著購物車，在琳瑯滿目的貨架間穿梭，她會認(rèn)真地比較每一樣商品的價格和品質(zhì)，像個精打細(xì)算的小主婦。

有一次，她指著貨架上的一款藍(lán)白格子睡衣，笑著對我說：“文彥哥，你看，就是這款。”

我順著她指的方向看去，心里一動。那件曾經(jīng)引發(fā)了一場家庭風(fēng)暴的睡衣，此刻看起來，是那么的普通，甚至有些土氣。但它在我心里，卻有著非同尋常的意義。

我笑了笑，說：“是啊，就是它。要不……再買兩套？”

孫倩也笑了，搖了搖頭：“不了。我現(xiàn)在有好多漂亮的睡衣了。”

是啊，一切都不同了。

我們不再是當(dāng)初那個因?yàn)橐惶追孔印⒁患露纳娴俚哪吧恕Ｎ覀兪且患胰恕Ｊ窃谕粋€屋檐下，互相扶持，共同經(jīng)歷了生活風(fēng)雨的，真正的一家人。

10

又是一個周末的午后，陽光透過客廳的窗戶，灑在地板上，暖洋洋的。

我爸坐在他的專屬按摩椅上，一邊哼著不成調(diào)的小曲，一邊看著報紙。我媽和孫倩在廚房里，一邊準(zhǔn)備著晚飯，一邊聊著什么開心的事，笑聲不時地傳出來。

我坐在沙發(fā)上，看著眼前這幅溫馨而寧靜的畫面，心里充滿了前所未有的滿足感。

我想起了幾年前，我第一次踏進(jìn)這個家門時的情景。那時的憤怒、委屈和被背叛的感覺，還歷歷在目。但現(xiàn)在回想起來，卻覺得有些遙遠(yuǎn)，甚至有些可笑。

如果當(dāng)初，我沒有選擇理解和接納；如果當(dāng)初，我爸媽屈服于我的自私和狹隘，那么我們這個家，會變成什么樣子？

或許，這套三室一廳，依然會是我的“安樂窩”，但我會失去的，卻是比房子珍貴千百倍的東西——家人的理解與包容，人與人之間最真摯的情義，以及從我父親身上學(xué)到的，關(guān)于良知與擔(dān)當(dāng)?shù)膶氋F一課。

我走到陽臺，看著窗外小區(qū)的景色。幾年的時間，這里已經(jīng)從一個嶄新的樓盤，變成了一個充滿生活氣息的成熟社區(qū)。樓下的花園里，有老人在散步，有孩子在嬉戲。

我的目光，越過這些尋常的市井畫面，投向了更遠(yuǎn)的天空。

我想，人生就像蓋房子。有的人，只注重房子的地段、面積和裝修，卻忽略了最重要的地基。而真正的地基，不是鋼筋水泥，而是那些看不見、摸不著，卻能支撐起一個人一生的東西。

比如，技術(shù)、良心、傳承。

比如，情義、包容、家。

我很慶幸，我的父親，一個普通的鉗工，用他那雙粗糙的手，不僅為我建造了一座可以遮風(fēng)擋雨的房子，更為我打下了堅(jiān)實(shí)的人生根基。

廚房里，我媽在喊：“文彥，過來幫忙端菜，準(zhǔn)備開飯啦！”

“哎，來啦！”

我笑著應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身走進(jìn)那片充滿了飯菜香和歡聲笑語的溫暖燈光里。我知道，這里，才是我此生最安穩(wěn)、最幸福的歸宿。