我59歲退休金5千/月，我連碗面都舍不得吃，兒子一通電話讓我寒心

我今年59，再過一年就正式邁入花甲之年了。上個(gè)月剛辦完退休手續(xù)，每個(gè)月退休金不多不少，正好5000塊。身邊老伙計(jì)都說，這數(shù)兒在咱們這個(gè)小縣城，夠吃夠喝夠?yàn)t灑，再養(yǎng)個(gè)花遛個(gè)鳥，日子別提多滋潤(rùn)了。可只有我自己知道，這5000塊，我攥在手里，比攥著一塊燙手的山芋還難受，有時(shí)候路過樓下那家牛肉面館，聞著那股子肉香，咽了好幾口唾沫，愣是沒敢抬腳進(jìn)去。

不是我摳門，是真的不敢花。

年輕的時(shí)候，我跟老伴兒是廠里的雙職工，那時(shí)候工資不高，但日子過得踏實(shí)。就一個(gè)兒子，從小捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了。那時(shí)候總說，砸鍋賣鐵也要供他讀書，將來考個(gè)好大學(xué)，跳出咱們這個(gè)小地方。兒子也爭(zhēng)氣，一路從重點(diǎn)小學(xué)讀到重點(diǎn)大學(xué)，畢業(yè)之后留在了大城市。

為了給他在大城市買房子，我跟老伴兒掏空了一輩子的積蓄，還跟親戚朋友借了一圈。老伴兒那幾年身體不好，舍不得吃藥，總說“等兒子安穩(wěn)了，我再好好看病”，結(jié)果這一等，就沒熬過去。她走的那天，拉著我的手說：“別苦著自己，也別太慣著兒子，他大了，該自己扛事兒了。”我當(dāng)時(shí)哭著點(diǎn)頭，可真到了事兒上，哪能放得下心。

兒子結(jié)婚的時(shí)候，彩禮、酒席，又是我東拼西湊給他湊的。那時(shí)候我還沒退休，在廠里返聘，每天頂著大太陽跑外勤，一天能掙兩百塊，我樂滋滋的，覺得只要兒子過得好，我這點(diǎn)辛苦算什么。

現(xiàn)在我退休了，不用再跑外勤了，可肩上的擔(dān)子一點(diǎn)沒輕。兒子每個(gè)月房貸要還八千多，兒媳婦沒工作，在家?guī)Ш⒆樱O子剛上幼兒園，又是一筆不小的開銷。兒子隔三差五就給我打電話，不是說孩子奶粉又漲價(jià)了，就是說物業(yè)費(fèi)該交了，語氣里滿是無奈。我每次聽著，心里就跟針扎似的，掛了電話就往他卡里轉(zhuǎn)錢，一千兩千的，轉(zhuǎn)完之后自己就開始算計(jì)，這個(gè)月買菜只能買便宜的青菜，肉要省著吃，水電費(fèi)能少用就少用。

樓下那家牛肉面館，十五塊錢一碗，加個(gè)蛋十八。我記得兒子小時(shí)候，最愛吃這家的牛肉面，每次放學(xué)，都拽著我的衣角，仰著小臉說：“爸，我想吃牛肉面，加雙蛋。”那時(shí)候我二話不說，就帶他進(jìn)去，看著他呼嚕呼嚕吃得滿臉是油，我心里比自己吃了還香。可現(xiàn)在，我連給自己買一碗的勇氣都沒有。

有一次，我去菜市場(chǎng)買菜，碰見以前廠里的老姐妹張姐。她拉著我的手，上下打量我，說：“老李啊，你怎么瘦成這樣了？退休了該享福了，別舍不得吃。”我笑著擺擺手，說最近胃口不好。可轉(zhuǎn)身就看見張姐拎著一大塊排骨，又買了幾斤蝦，說晚上要給孫子做油燜大蝦。那一刻，我心里酸溜溜的。同樣是退休，人家怎么就能活得這么自在？

其實(shí)我也不是沒想過對(duì)自己好一點(diǎn)。上個(gè)月我牙疼，疼得半邊臉都腫了，想去牙科診所看看，一問，拔牙加上補(bǔ)牙要八百多塊。我琢磨了一晚上，還是算了，去藥店買了瓶最便宜的止疼片，硬生生扛了過去。那幾天，我嚼不動(dòng)米飯，就喝點(diǎn)粥，就著咸菜，心里想著，八百塊，夠給小孫子買兩罐進(jìn)口奶粉了。

我住的老房子，墻皮都掉了，窗戶也漏風(fēng)，冬天的時(shí)候，冷風(fēng)嗖嗖地往屋里鉆。有人勸我，退休金下來了，趕緊把房子翻修一下，住著也舒服。我嘴上答應(yīng)著，心里卻盤算著，翻修房子少說也要幾萬塊，這筆錢要是給兒子，能幫他還好幾個(gè)月的房貸呢。我這老骨頭，凍點(diǎn)餓點(diǎn)不算啥，可不能讓兒子在大城市里受委屈。

我每天的日子過得特別規(guī)律，早上六點(diǎn)起床，去公園遛彎，順便撿點(diǎn)塑料瓶子，攢多了賣廢品，一個(gè)月能賣個(gè)幾十塊錢，夠買兩斤雞蛋了。早飯就是一碗粥，一個(gè)饅頭，中午炒個(gè)青菜，晚上還是粥和饅頭。有時(shí)候看著電視里那些退休老人到處旅游，我也會(huì)愣神，心想，我這輩子，好像從來沒為自己活過一天。

可就算是這樣，我也沒覺得有多苦。我總安慰自己，等小孫子再大一點(diǎn)，兒媳婦能出去工作了，兒子的壓力就小了，到時(shí)候我就能松口氣了。說不定，到時(shí)候我還能去兒子那邊住幾天，看看大城市的風(fēng)景。

這個(gè)念想，支撐著我一天天過下去。

直到上周六，那天我感冒了，渾身沒勁，躺在床上不想動(dòng)。手機(jī)響了，是兒子打來的。我強(qiáng)撐著坐起來，接了電話，還沒等我開口，兒子的聲音就傳了過來，語氣很急，帶著點(diǎn)不耐煩。

“爸，你退休金是不是發(fā)了？這個(gè)月怎么還沒打錢過來？”

我愣了一下，喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊，說：“我這兩天感冒了，有點(diǎn)不舒服，忘了。”

兒子沒接我的話，反而提高了音量：“感冒就忘了？我這邊等著交物業(yè)費(fèi)呢，都逾期了，人家都打電話催了。還有，孩子學(xué)校要報(bào)興趣班，一個(gè)班就要三千，你趕緊把錢轉(zhuǎn)過來，最少轉(zhuǎn)三千。”

我握著手機(jī)的手，開始發(fā)抖，嘴唇哆嗦著，半天說不出話來。三千塊，我這個(gè)月退休金剛發(fā)下來，交了水電費(fèi)，買了點(diǎn)藥，剩下的本來打算留著買點(diǎn)過冬的煤。我吸了吸鼻子，小聲說：“兒子，我這個(gè)月……手里有點(diǎn)緊，能不能少轉(zhuǎn)點(diǎn)？我感冒了，也沒舍得去醫(yī)院……”

我的話還沒說完，兒子就打斷了我，語氣里滿是嫌棄：“緊什么緊？你一個(gè)月五千退休金，又不用還房貸，又不用養(yǎng)孩子，怎么就緊了？我看你就是舍不得！爸，你怎么這么摳門啊？我在大城市容易嗎？房貸車貸孩子學(xué)費(fèi)，哪一樣不要錢？你不多幫襯幫襯我，我怎么活？”

“我摳門？”我重復(fù)著這三個(gè)字，眼淚唰地一下就下來了，順著臉頰往下淌，滴在被子上，暈開一小片深色的印子，“兒子，你知不知道，你媽走了之后，我沒買過一件新衣服，沒下過一次館子？樓下的牛肉面十五塊一碗，我聞了三年，沒敢進(jìn)去吃一口！我牙疼，八百塊的補(bǔ)牙錢，我舍不得花，硬生生扛著！我撿塑料瓶子賣錢，就為了給你兒子買雞蛋！我五千塊的退休金，怎么就摳門了？”

我以為，我說這些話，兒子會(huì)心疼，會(huì)愧疚。可他接下來的話，像一把淬了冰的刀子，直直地扎進(jìn)我心里，把我那點(diǎn)可憐的念想，攪得稀碎。

他冷笑一聲，說：“那是你自己愿意的，誰逼你了？你當(dāng)初生我養(yǎng)我，不就是為了老了有人管嗎？現(xiàn)在讓你幫襯點(diǎn)，你就叫苦連天？我看你就是自私，只顧著自己！行了，別廢話了，今天之內(nèi)，三千塊必須到賬，不然我就沒臉在這個(gè)家待下去了！”

說完，他“啪”地一聲掛了電話。

我握著嘟嘟響的手機(jī)，坐在床上，渾身冰涼。窗外的風(fēng)，嗚嗚地刮著，像是在哭。我想起老伴兒臨走前說的話，她說，別太慣著兒子，他大了，該自己扛事兒了。

我這一輩子，省吃儉用，掏心掏肺，把所有的一切都給了兒子，我以為我付出的是愛，沒想到，最后養(yǎng)出的是一只白眼狼。

我慢慢起身，走到窗邊，看著樓下那家牛肉面館。今天的風(fēng)很大，把肉香吹得很遠(yuǎn)。我摸了摸口袋里的退休金卡，突然笑了，笑著笑著，眼淚又流了下來。

第二天一早，我揣著卡，走進(jìn)了那家牛肉面館。我坐在靠窗的位置，大聲說：“老板，來一碗牛肉面，加雙蛋！”

熱氣騰騰的面端上來，牛肉燉得軟爛，湯頭鮮香。我拿起筷子，大口大口地吃著，眼淚掉進(jìn)碗里，咸咸的，可我還是覺得，這碗面，真好吃。

從今天起，我要為自己活了。