我今年59,再過一年就正式邁入花甲之年了。上個(gè)月剛辦完退休手續(xù),每個(gè)月退休金不多不少,正好5000塊。身邊老伙計(jì)都說,這數(shù)兒在咱們這個(gè)小縣城,夠吃夠喝夠?yàn)t灑,再養(yǎng)個(gè)花遛個(gè)鳥,日子別提多滋潤(rùn)了。可只有我自己知道,這5000塊,我攥在手里,比攥著一塊燙手的山芋還難受,有時(shí)候路過樓下那家牛肉面館,聞著那股子肉香,咽了好幾口唾沫,愣是沒敢抬腳進(jìn)去。
不是我摳門,是真的不敢花。
年輕的時(shí)候,我跟老伴兒是廠里的雙職工,那時(shí)候工資不高,但日子過得踏實(shí)。就一個(gè)兒子,從小捧在手心里怕摔了,含在嘴里怕化了。那時(shí)候總說,砸鍋賣鐵也要供他讀書,將來考個(gè)好大學(xué),跳出咱們這個(gè)小地方。兒子也爭(zhēng)氣,一路從重點(diǎn)小學(xué)讀到重點(diǎn)大學(xué),畢業(yè)之后留在了大城市。
為了給他在大城市買房子,我跟老伴兒掏空了一輩子的積蓄,還跟親戚朋友借了一圈。老伴兒那幾年身體不好,舍不得吃藥,總說“等兒子安穩(wěn)了,我再好好看病”,結(jié)果這一等,就沒熬過去。她走的那天,拉著我的手說:“別苦著自己,也別太慣著兒子,他大了,該自己扛事兒了。”我當(dāng)時(shí)哭著點(diǎn)頭,可真到了事兒上,哪能放得下心。
兒子結(jié)婚的時(shí)候,彩禮、酒席,又是我東拼西湊給他湊的。那時(shí)候我還沒退休,在廠里返聘,每天頂著大太陽跑外勤,一天能掙兩百塊,我樂滋滋的,覺得只要兒子過得好,我這點(diǎn)辛苦算什么。
現(xiàn)在我退休了,不用再跑外勤了,可肩上的擔(dān)子一點(diǎn)沒輕。兒子每個(gè)月房貸要還八千多,兒媳婦沒工作,在家?guī)Ш⒆樱O子剛上幼兒園,又是一筆不小的開銷。兒子隔三差五就給我打電話,不是說孩子奶粉又漲價(jià)了,就是說物業(yè)費(fèi)該交了,語氣里滿是無奈。我每次聽著,心里就跟針扎似的,掛了電話就往他卡里轉(zhuǎn)錢,一千兩千的,轉(zhuǎn)完之后自己就開始算計(jì),這個(gè)月買菜只能買便宜的青菜,肉要省著吃,水電費(fèi)能少用就少用。
樓下那家牛肉面館,十五塊錢一碗,加個(gè)蛋十八。我記得兒子小時(shí)候,最愛吃這家的牛肉面,每次放學(xué),都拽著我的衣角,仰著小臉說:“爸,我想吃牛肉面,加雙蛋。”那時(shí)候我二話不說,就帶他進(jìn)去,看著他呼嚕呼嚕吃得滿臉是油,我心里比自己吃了還香。可現(xiàn)在,我連給自己買一碗的勇氣都沒有。
有一次,我去菜市場(chǎng)買菜,碰見以前廠里的老姐妹張姐。她拉著我的手,上下打量我,說:“老李啊,你怎么瘦成這樣了?退休了該享福了,別舍不得吃。”我笑著擺擺手,說最近胃口不好。可轉(zhuǎn)身就看見張姐拎著一大塊排骨,又買了幾斤蝦,說晚上要給孫子做油燜大蝦。那一刻,我心里酸溜溜的。同樣是退休,人家怎么就能活得這么自在?
其實(shí)我也不是沒想過對(duì)自己好一點(diǎn)。上個(gè)月我牙疼,疼得半邊臉都腫了,想去牙科診所看看,一問,拔牙加上補(bǔ)牙要八百多塊。我琢磨了一晚上,還是算了,去藥店買了瓶最便宜的止疼片,硬生生扛了過去。那幾天,我嚼不動(dòng)米飯,就喝點(diǎn)粥,就著咸菜,心里想著,八百塊,夠給小孫子買兩罐進(jìn)口奶粉了。
我住的老房子,墻皮都掉了,窗戶也漏風(fēng),冬天的時(shí)候,冷風(fēng)嗖嗖地往屋里鉆。有人勸我,退休金下來了,趕緊把房子翻修一下,住著也舒服。我嘴上答應(yīng)著,心里卻盤算著,翻修房子少說也要幾萬塊,這筆錢要是給兒子,能幫他還好幾個(gè)月的房貸呢。我這老骨頭,凍點(diǎn)餓點(diǎn)不算啥,可不能讓兒子在大城市里受委屈。
我每天的日子過得特別規(guī)律,早上六點(diǎn)起床,去公園遛彎,順便撿點(diǎn)塑料瓶子,攢多了賣廢品,一個(gè)月能賣個(gè)幾十塊錢,夠買兩斤雞蛋了。早飯就是一碗粥,一個(gè)饅頭,中午炒個(gè)青菜,晚上還是粥和饅頭。有時(shí)候看著電視里那些退休老人到處旅游,我也會(huì)愣神,心想,我這輩子,好像從來沒為自己活過一天。
可就算是這樣,我也沒覺得有多苦。我總安慰自己,等小孫子再大一點(diǎn),兒媳婦能出去工作了,兒子的壓力就小了,到時(shí)候我就能松口氣了。說不定,到時(shí)候我還能去兒子那邊住幾天,看看大城市的風(fēng)景。
這個(gè)念想,支撐著我一天天過下去。
直到上周六,那天我感冒了,渾身沒勁,躺在床上不想動(dòng)。手機(jī)響了,是兒子打來的。我強(qiáng)撐著坐起來,接了電話,還沒等我開口,兒子的聲音就傳了過來,語氣很急,帶著點(diǎn)不耐煩。
“爸,你退休金是不是發(fā)了?這個(gè)月怎么還沒打錢過來?”
我愣了一下,喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊,說:“我這兩天感冒了,有點(diǎn)不舒服,忘了。”
兒子沒接我的話,反而提高了音量:“感冒就忘了?我這邊等著交物業(yè)費(fèi)呢,都逾期了,人家都打電話催了。還有,孩子學(xué)校要報(bào)興趣班,一個(gè)班就要三千,你趕緊把錢轉(zhuǎn)過來,最少轉(zhuǎn)三千。”
我握著手機(jī)的手,開始發(fā)抖,嘴唇哆嗦著,半天說不出話來。三千塊,我這個(gè)月退休金剛發(fā)下來,交了水電費(fèi),買了點(diǎn)藥,剩下的本來打算留著買點(diǎn)過冬的煤。我吸了吸鼻子,小聲說:“兒子,我這個(gè)月……手里有點(diǎn)緊,能不能少轉(zhuǎn)點(diǎn)?我感冒了,也沒舍得去醫(yī)院……”
我的話還沒說完,兒子就打斷了我,語氣里滿是嫌棄:“緊什么緊?你一個(gè)月五千退休金,又不用還房貸,又不用養(yǎng)孩子,怎么就緊了?我看你就是舍不得!爸,你怎么這么摳門啊?我在大城市容易嗎?房貸車貸孩子學(xué)費(fèi),哪一樣不要錢?你不多幫襯幫襯我,我怎么活?”
“我摳門?”我重復(fù)著這三個(gè)字,眼淚唰地一下就下來了,順著臉頰往下淌,滴在被子上,暈開一小片深色的印子,“兒子,你知不知道,你媽走了之后,我沒買過一件新衣服,沒下過一次館子?樓下的牛肉面十五塊一碗,我聞了三年,沒敢進(jìn)去吃一口!我牙疼,八百塊的補(bǔ)牙錢,我舍不得花,硬生生扛著!我撿塑料瓶子賣錢,就為了給你兒子買雞蛋!我五千塊的退休金,怎么就摳門了?”
我以為,我說這些話,兒子會(huì)心疼,會(huì)愧疚。可他接下來的話,像一把淬了冰的刀子,直直地扎進(jìn)我心里,把我那點(diǎn)可憐的念想,攪得稀碎。
他冷笑一聲,說:“那是你自己愿意的,誰逼你了?你當(dāng)初生我養(yǎng)我,不就是為了老了有人管嗎?現(xiàn)在讓你幫襯點(diǎn),你就叫苦連天?我看你就是自私,只顧著自己!行了,別廢話了,今天之內(nèi),三千塊必須到賬,不然我就沒臉在這個(gè)家待下去了!”
說完,他“啪”地一聲掛了電話。
我握著嘟嘟響的手機(jī),坐在床上,渾身冰涼。窗外的風(fēng),嗚嗚地刮著,像是在哭。我想起老伴兒臨走前說的話,她說,別太慣著兒子,他大了,該自己扛事兒了。
我這一輩子,省吃儉用,掏心掏肺,把所有的一切都給了兒子,我以為我付出的是愛,沒想到,最后養(yǎng)出的是一只白眼狼。
我慢慢起身,走到窗邊,看著樓下那家牛肉面館。今天的風(fēng)很大,把肉香吹得很遠(yuǎn)。我摸了摸口袋里的退休金卡,突然笑了,笑著笑著,眼淚又流了下來。
第二天一早,我揣著卡,走進(jìn)了那家牛肉面館。我坐在靠窗的位置,大聲說:“老板,來一碗牛肉面,加雙蛋!”
熱氣騰騰的面端上來,牛肉燉得軟爛,湯頭鮮香。我拿起筷子,大口大口地吃著,眼淚掉進(jìn)碗里,咸咸的,可我還是覺得,這碗面,真好吃。
從今天起,我要為自己活了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.