“戲匣子”里的光陰

來源：滾動播報(bào)

（來源：邯鄲晚報(bào)）

□蘭君

書房角落的老式收音機(jī)靜靜臥在那里，蒙著的那塊藍(lán)布已洗得泛白，邊緣起了毛球，卻依舊透著一種樸素的整潔。旋鈕上的銅綠斑斑駁駁，記錄著無數(shù)次的旋轉(zhuǎn)與觸碰。每次我輕輕擦拭它，布料拂過木質(zhì)機(jī)身和金屬網(wǎng)罩，耳邊仿佛就能聽見記憶里它啟動時(shí)特有的沙沙聲。每當(dāng)生出要處理掉它的念頭，手伸到一半總會猶豫地停住——這不僅僅是父親留下的一個(gè)“老物件”，它更像一扇門，一扇輕輕一旋就能通往舊日歲月的門。仿佛下一秒，就能從里面收聽到我們父子兩代人生命交織的“音符”，那些被時(shí)代頻率調(diào)制過的悲歡。

我小時(shí)候，收音機(jī)在村里還被稱為“戲匣子”，成為村民的寶貝。記得1983年深秋，父親用賣棉花的錢換回一臺熊貓牌收音機(jī)。每晚放學(xué)后，打麥場就變成露天劇場，劉蘭芳的《楊家將》《岳飛傳》從“戲匣子”里流淌出來：“兩狼山前戰(zhàn)胡兒，楊七郎一怒射幽州……”我們一群孩子，顧不上滿身的草屑，四仰八叉地躺在尚存日間余溫的草垛上，眼睛望著深藍(lán)天幕上漸次亮起的星星，耳朵卻被那聲音牽引著，穿越時(shí)空，置身于金戈鐵馬的沙場。戰(zhàn)馬的嘶鳴、兵器的碰撞、英雄的怒喝，直擊我們懵懂卻熾熱的心房。那聲音，是童年最恢弘的幻想曲，它所承載的忠義與豪情，是“戲匣子”饋贈給我們這一代人的最初的精神底色。

1995年春天，我用一個(gè)月工資買了臺夏普收錄機(jī)。黑色塑料外殼泛著冷光，雙卡雙待的設(shè)計(jì)讓我能把海峽那邊的《甜蜜蜜》錄進(jìn)空白磁帶，耳塞里的靡靡之音與窗外的蛙聲交織，仿佛望見對岸飄來的月光。當(dāng)《小城故事》的旋律在屋里流淌。我突然懂得，這方寸“戲匣子”里裝著的不僅是音樂，更是一代人對遠(yuǎn)方的想象。夜晚，我蝸居在鄉(xiāng)政府的宿舍里，這臺收錄機(jī)，從此成了我私密的情緒容器。它裝載的不僅是流行音樂的旋律，更是一個(gè)剛剛窺見世界廣闊的年輕人，對未知遠(yuǎn)方所有的浪漫想象與溫柔憧憬。按下錄音鍵，仿佛就能抓住時(shí)光的碎片；按下播放鍵，便是與另一個(gè)維度的自己重逢。

2012年春天，父親總在午后守著半導(dǎo)體收音機(jī)聽豫劇。他的老收音機(jī)像塊磨舊的青磚，調(diào)臺時(shí)發(fā)出刺啦刺啦的電流聲。我便給他買了臺老年人“說唱機(jī)”，能存五百首戲曲，隨時(shí)隨地收聽《穆桂英掛帥》《花木蘭從軍》《七品芝麻官》等。看著父親癡迷收聽豫劇的樣子，我仿佛看見母親的音容笑貌。這臺現(xiàn)代的“戲匣子”，于父親而言，是便捷；于我而言，卻成了連接生死、延續(xù)親情的一份數(shù)字化慰藉。

如今我的智能手機(jī)能收到全世界的聲音，可我總在深夜點(diǎn)開“懷舊金曲”頻道。我恍惚看見三十年前那個(gè)青澀的自己，正站在百貨公司的玻璃柜臺前，屏住呼吸，目光灼灼地凝視著那臺夏普收錄機(jī)，手指隔著玻璃，虛擬地?fù)徇^那些冰涼而神圣的按鍵。等待一個(gè)熟悉的頻率，將其全部喚醒。

望著老父親留下的“戲匣子”，當(dāng)我的智能手機(jī)響起《放歌新時(shí)代》，兩個(gè)時(shí)代的旋律在空氣里交織成河。我知道，這“老物件”就是文明的傳承。撫摸著老式收音機(jī)的木紋，突然發(fā)現(xiàn)每個(gè)旋鈕都是年輪。從電子管到集成電路，從半導(dǎo)體到數(shù)字廣播，從收音機(jī)到智能手機(jī)，這里流淌、回蕩的，從來就不僅僅是物理的聲波，更是一個(gè)家庭、一個(gè)民族在時(shí)代洪流中澎湃向前的“心跳”節(jié)奏。

當(dāng)智能手機(jī)的歌聲與記憶中評書里的戰(zhàn)鼓、豫劇里的梆子、磁帶里的情歌在腦海深處交響成河時(shí)，我明白，有些聲音會老去，但聆聽的渴望、記錄的熱情與被聲音溫暖過的靈魂，將在傳承中，永遠(yuǎn)澎湃如初。