鄉村老物件的舊時光21——繩間歲月，指尖溫情

老院墻角的那架木架，早已蒙上厚厚的塵土，那些散落在角落的鐵鉤、石墩等等，帶著草木與煙火的痕跡，輕輕一碰，就喚醒了藏在時光里的印記，勾勒出當年打繩時的熱鬧模樣。

生產隊里拴大馬車，捆莊稼，拉碌輥，等等，都需要大繩或大綆。原有的繩子都磨壞了，斷頭都幾結了幾次，但隊里沒有去買。不知是沒錢買，買不到，或是沒有想要的？

一天，隊里請來一幫人，帶著一些亂七八糟的木頭東西，來到空曠的打麥場里。一開始不明白是做什么的，出于好奇就圍著看熱鬧。隨著過程的深入，漸漸地看出了門道——原來隊里出洋麻，讓外地人來幫著打繩子的。

哪里來的洋麻呢？村北頭，大片的低洼地，沒種水稻之前，常常種些被稱為“田青”的東西，長得像箐，特別高，比高粱都高，這東西不怕淹。

綠綠的，一根一根，又高又直。有時候，我們還在里面捉迷藏呢。到了季節，大人們就一根根把它砍倒，拉到麥場上，支上架子，一根根地給它剝皮。

剝皮的情景很好看的。先用鐮刀，劃開一點頭，然后把帶皮的田青夾在綁好的棍子之間，兩手抓實剝開的麻皮，使勁地拉，有時邊拉還邊往后跑。剝掉皮的光滑麻桿呢，就像箭一樣向前穿出，遠遠地落在地上。一根麻皮便剝下來了。如此操作，直至剝光所有的田青。剝田青有技巧，更主要是個力氣活，社員們很辛苦的。

剝下的皮怎么處理的？一捆一捆地被扔到了麥場旁的水坑里。上面還壓上了大塊的石頭。后來知道這叫漚麻。

過了一段時間后，大人們便把水坑里的麻撈起來，在水里漂洗。

這一洗不要緊，坑里的魚就鬧翻天了，滿坑的魚都漂浮在表面，上下地翻騰。后來懂得了，這是水里缺氧造成的。這時，大人們顧不得洗麻，紛紛跳進坑里去逮魚。有直接用手抓的，有用罩濾搲的，有用網撒的，有用抬網或端網撈的……我叔伯哥家有個大抬網，我哥就叫上叔伯哥，倆人一起抬魚。一網抬出，白嘩嘩的，全是鯽魚，拾都拾不迭，真是喜人。這樣的事，連續了幾年，直到不種麻了。

漚好、洗凈、曬白的麻，就是打繩的原料。那時，我總愛蹲在打繩人的身旁，看他們玩轉那些不常見的工具。麻絲，本是最樸素的物件，經他們的雙手一捋、一擰、一拉，便有了生命。一卷卷的麻繩匹出來后，就開始合股成繩。兩個人遠遠的對面而立，腳踩木架，手轉絞盤，力道均勻，節奏合拍，“吱呀”的木架聲與纖維摩擦的輕響，成了鄉村午后最動聽的旋律。松散的繩匹在指尖纏繞、收緊，一點點凝聚成粗細均勻的繩索，從纖細的麻線，到結實的繩，每一寸都藏著手藝人的耐心與匠心。

兩個絞盤，一個是固定的，一個是個能滑動的木架子，架子上放著塊大石墩，絞盤的人可以坐在石墩上。隨著兩頭絞盤不停地搖動，帶石墩的絞盤便慢慢往前移動。于是，麻經子變成了麻繩子，一股繩變成了三股繩，三股變成了六股繩。

不過，繩子質量好不好，得看大師父。大師父就是站在兩個絞盤中間手里拿著帶有三道溝槽木頭的人。他粗槽的大手上布滿了深淺不一的紋路，那是常年與纖維打交道留下的印記。兩頭的人“嘩嘩地”把絞盤搖個不停，他卻走得不慌不忙，還使出力氣向后頓著那個木疙瘩。一拉一頓間，便合出了緊實的繩索。

孩子們圍著看熱鬧，偶爾伸手想幫著拉一把，卻總被手藝人笑著推開，“慢些，慢些，打繩要沉下心，急不得”。如今才懂得，這簡單的打繩手藝，藏著的是老一輩人踏實、沉穩的過日子態度。

如今，機器生產的繩索充斥著市場，質量精良，價格低廉，再也沒人愿意費功夫手工搓繩了。那些曾經熱鬧的打繩場景，那些熟悉的聲響，漸漸淡出了人們的視線，只留下這些老舊的工具，在角落里靜靜佇立，訴說著過往的故事。

歲月流轉，手藝漸遠，但那些藏在繩間的溫情與煙火，那些老一輩人的堅守與熱愛，卻永遠留在了心底，溫暖著往后每一段歲月。