福建
本文來自公眾號：分派電影（ID：fenpaidy），作者：臘月初八，日本通經授權轉載。
男人下班回家，在餐桌前坐下。
他余光掃過身旁的瞬間，突然呼吸一滯。
那里坐著一個與女兒年紀相仿的“小孩”！
可他們的女兒，早在一年前就已意外離世。
他失聲驚叫，妻子聞聲趕來解釋。
眼前這個酷似女兒的“小孩”，是她在露天市場買回來的人偶娃娃。
憑借這份寄托，她似乎正逐漸愈合內心的創傷，慢慢走出喪女的陰霾。
她開始為人偶娃娃準備晚餐，為它修剪指甲、梳理頭發，像對待真正孩子一般，傾注所有未盡的母愛。
然而，在這看似療愈的日常背后，卻藏著一個無人察覺的秘密——
人偶的頭發與指甲，竟在悄然生長，無休無止……
這一情節出自長澤雅美主演的恐怖電影《人偶之家》。
該片將人偶題材與心理恐怖、家庭倫理、民俗懸疑等元素巧妙融合，雖不依賴血腥畫面，卻以細思極恐的氛圍營造出持續的壓迫感，尤其結局的驚天反轉，直讓觀眾倒吸一口涼氣。
目前豆瓣評分7.6，被觀眾譽為近期恐怖片中的口碑之作。
人偶娃娃
故事僅用十分鐘，便清晰交代了佳惠（長澤雅美 飾）失去五歲女兒芽衣的整個過程。
那天，她邀請鄰居家孩子們來家里與女兒一起玩耍。
出門買零食前，她細心收好剪刀、關閉煤氣閥門，確認排除了所有安全隱患，才放心離開。
途中，聽鄰居們說附近出現了可疑人物，待她匆忙趕回家，女兒和孩子們已不見蹤影。
奇怪的是，其他孩子全都平安回了自己家，唯獨芽衣，真正地“失蹤”了。
報警后警方也只是簡單做了筆錄，丈夫回家見她魂不守舍，還打翻了咖啡。
混亂中，她將弄臟的桌布扔進洗衣機，卻在這里發現了讓她終生自責的真相。
女兒芽衣被困在洗衣機中，不幸窒息身亡。
一年后，佳惠與丈夫搬離了傷心之地。
新家里掛著女兒的遺像，少了那臺令她“PTSD”的洗衣機。
沒有比母親失去孩子更痛苦的事情了。
她雖然沒有嚴重到一病不起，但一想起女兒，就會不受控制地用指甲深深摳抓自己的手臂，留下一道道血痕。
婆婆見她如此痛苦，遞來一張宣傳單，說附近寺廟正舉行“焚燒供養”活動，可為逝去的孩子祈福。
佳惠聽后若有所思，手中的宣傳單卻突然被風吹走，飄到樓下——
仿佛有種無形的力量在引導，她跟隨宣傳單來到露天廣場，停在一個與她女兒神似的人偶娃娃面前，最終將它買回了家。
因為將全部的情感與思念傾注于這個人偶，讓佳惠終于放下了自責，生活也回歸了常態。
“請神容易送神難”
佳惠將人偶視如己出，程度已遠超常人的理解。
在她眼中，這個人偶擁有真實的生命。她不僅推著嬰兒車帶它逛商場，還會抱著它乘車出游，看沿途風景與大海，拍下一張又一張溫馨的“親子照”。
丈夫也曾因此擔憂妻子的精神狀態，但心理醫生認為，這也是一種可行的療愈方式。
隨著佳惠的情緒逐漸平穩，他們很快迎來了第二個孩子——真衣。
新生兒的到來，仿佛宣告著人偶已完成它的使命。
誰也沒想到，那個人偶竟生出了人類才有的“嫉妒心”。
被冷落在角落的人偶，因真衣的哭聲重新得到了重視。
可它回報這份關注的，卻是惡意的糾纏——它用頭發死死纏繞真衣的脖頸，像是執意要勒死這個嬰兒；
它咬傷來玩耍的鄰居小孩再嫁禍給真衣，仿佛借此向佳惠暗示“你的女兒并不乖巧”；
它甚至對真衣耳語，一遍遍告訴她：“我羨慕你……你一個人獨占媽媽的寵愛，太狡猾了?！?/strong>
人偶怎么會說話，又怎么會擁有意識？
直到佳惠親眼看見，它在深夜假扮成真衣，悄無聲息地爬上他們的床。
而在白天，她更發現它在緊閉的房間里詭異地跳動，還將大女兒芽衣的所有照片一一燒毀。
它甚至引導佳惠走向洗衣機，讓她再次目睹長女死亡的場景。
恐懼之下，佳惠決定將人偶丟棄。
垃圾車剛走，不遠處就傳來救護車的鳴響——清理員意外跌進了攪拌車，而本應被絞碎的人偶，竟完好無損地躺在路邊。
真衣不知何時出現在現場，臉上帶著不屬于她年齡的怨恨，默默將人偶撿了回來。
佳惠徹底崩潰，丈夫卻認定她是舊病復發，執意送她入院治療。
她沒有反抗，只是提出最后一個請求：把人偶送到寺廟焚毀。
注：第三段有部分劇透，謹慎觀看。
人體骨骼結構
不怕神一樣的對手，就怕豬一樣的隊友。
佳惠的丈夫答應將人偶送到寺院焚毀，誰知寺廟的和尚見錢眼開，認出人偶出自名匠之手，還暗自將其偷出，打算轉手賣掉。
人偶早已在佳惠家中掀起“腥風血雨”，和尚卻偏不信邪，囂張地拿著它前去交易。
結果他前一秒還在得意大笑，后一秒卻突然僵在扶梯前，嘴角不斷涌出縷縷發絲，隨即從運行的扶梯上滾落，昏迷不醒。
即便事態如此，警方最初仍不以為然，只覺得是當事人小題大做。
直到人偶無故掉落牙齒，緊隨其后的CT掃描更是赫然顯現出人體骨骼。這一連串的詭異跡象，才讓他們意識到問題的嚴重性。
可當最終下定決心要送走人偶時，已經太遲了。
人偶，自然不會輕易離開。
影片最后一幕，佳惠與丈夫推著嬰兒車，與人偶組成了看似和諧平靜的“一家三口”。
而他們真正的女兒真衣卻被鎖在車內，拼命拍打車窗，試圖喚醒父母。
與此同時，婆婆報警稱兒子與兒媳失蹤一周。
溫馨假象與冰冷現實，在此刻形成殘酷對照。
劇情揭示，人偶原是一名被生母 虐 殺的孩子，死后怨念不散。
可人們都以為它是被偷盜出來才散發出了怨氣，誤以為平息怨氣的唯一方法是讓其與生母合葬，重新回到生母身邊。
可它真正渴望的，不過是一份專注而完整的母愛。
還有它對佳惠的依戀，混雜著對原生家庭的恨，本質上是一個“缺愛的靈魂在尋找歸宿”。
從這個角度看，人偶或許并不恐怖。它所演繹的，是一個關于執念與救贖，充滿錯位的親情悲劇。
值得一說的是，長澤雅美將這位“靠人偶續命”的母親演繹得淋漓盡致，從溫柔到神經質，層次分明，也折射出日本家庭結構中女性的壓抑與困境。因疏忽失去女兒，又將喪女之痛轉移至人偶身上，從此沉溺于母愛的幻覺中，無法自拔。
總的來說，這部電影的恐怖源于心理驚悚。它將恐懼根植于日常，憑借人偶操控人心的設定，營造出持續不斷的緊張與懸疑感。
盡管部分情節邏輯存在爭議，但貫穿全片的情感悲劇與人性刻畫，依然令人回味。
※ 本內容為作者獨立觀點，不代表日本通立場。
如果喜歡我們的文章，請點亮底下的大拇指和小心心??~您的喜歡是我們前行的動力！
- 完 -
本文來自公眾號：分派電影（ID：fenpaidy），作者：臘月初八，日本通經授權轉載。
轉載原創請聯系我們，獲得授權
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
