非虛構寫作|沒話說

文|周恒祥

每當《北國之春》的旋律響起，那舒緩的節奏，淡淡的憂傷，便會令我深深地共情。其中，有這樣的歌詞，印象特別深刻：家兄酷似老父親，一對沉默寡言人。

父子之間，是沒有多少話要說的。相生相克，很少有說不完話的父子關系。歌中的父子，一輩子的話也說盡了，此時，雕塑一樣對坐，遙望遠方的大海。時間仿佛停止，歲月靜好，刻在他們的臉上。

小時候跟父母無話不談，但是，成年之后，跟父母也會沒話說。電話那頭是爸媽，電話這頭是你：“吃了嗎”“挺好的”“沒啥事，就問問”……短短幾句，對話就陷入了沉默的尷尬。這是一篇情感文章里的分析：他們的世界很小，小到只能裝下你；你的世界很大，大到無法跟他們解釋清楚。于是，關心變成了說教，對話變成了對峙。我們不是不愛了，只是用一種笨拙的方式，在各自的世界里愛著對方。你用沉默保護他們，他們用嘮叨守護你。這份愛，沉重又無奈。

沒話說，有時候是安靜的美好。那時，我在外地工作，每次從外地回家，我跟父親也是沒有什么話要說的，但我們的感情很深很深。他伺候腦血栓臥床不起的母親十年，母親身上沒有褥瘡，真是奇跡。整整十年，父親不叫苦不叫累，在我看來，他稱得上是偉大的丈夫。母親走后的第三年，父親突然也起不來了。我回家看望他，見他如此景況，轉臉淚如雨崩。

前幾天跟幾個老友相聚。談起個人情感，有一老友說，他和前妻逛街，出門一百米就會大吵一架，然后不歡而散。平時也沒有話說，一說話，準會吵架。后來，果然沒有走下去。沒話說的夫妻，不會走遠，攜手白頭，只能說一種海市蜃樓的幻想。

我極贊同朱光潛先生的態度。他說：“我生平不怕呆人，也不怕聰明過度的人，只是對著沒有趣味的人，要勉強同他說應酬話，真是覺得苦也。”這話真是說到了根子上。對著有趣味的人，談話是一種享受，如登山，沿路皆有風景；即便一時無話，也只是像走至一片開闊的平地，可以一同歇歇腳，默然相對，心領神會，便能感到朋友間的無上至樂。那時的“沒話說”，是一種豐盈的沉默。而對著無趣味的人，談話便成了勞役，那沉默，自然也就是貧乏的、煎熬的。

沒話說的夫妻，日子難熬。而沒話說的朋友，也很難相處。魯迅在北平時，有同事黃某，人并不壞，只是無趣。魯迅日記中，記錄他去拜訪魯迅有三次。同處一室，每每相對，魯迅便覺困苦。為著人情與禮數，總需尋些話來應酬，諸如“今天天氣……”之類。話說出口，如石子投入枯井，連個回聲也無，只得自己再費力去撿起來，另拋一個。幾個來回，精神便疲憊不堪，倒比寫一篇文章還累。這又是一種“沒話說”，并非因了隔膜，而是源于精神內核的干涸與無味。話，成了維持表面溫度的炭火，須得時時吹著，一停，便冷了，而吹火的人，是極累的。這大約是魯迅筆下最令人窒息的沉默之一了。

提到魯迅的沒話說，還有一例。《故鄉》里，那位曾經在月光下看守瓜田，會講“獾豬、刺猬、猹”的活潑少年閏土，與歸鄉的“我”重逢了。他站住了，臉上現出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終于恭敬起來了，分明地叫道：“老爺！……”于是，“我”似乎打了一個寒噤；我們就此無話可說了。一道無形而厚韌的墻——身份、閱歷、歲月壘成的墻——已隔在中間，所有關于過往的溫馨記憶，都被這聲“老爺”撞得粉碎，余下的，只有填不滿的、空洞的沉默。

那份陌生，仿佛兩條交匯過的溪流，各自跋涉了千山萬水，所攜帶的泥沙、養分、氣味都已不同，再也融不到一處去了。所以，我常想，故鄉，存在心里才是最美好的寄托。近鄉情更怯，怯的內涵很多，其中應該就有“沒話說”的因素吧。

“沒話說”的境地，大約有兩種。一種是少年時的朋友，成年以后再見面，中間已經橫著一道壁，彼此看得見，卻不可及。心里翻騰著萬千言語，到了嘴邊，都自知是徒勞，于是索性沉默。這沉默里，有悵惘，有回憶。另一種則是道不同不相為謀，沒有相同點，也可以說是“型號不同”，中間是一片荒漠，并無阻礙，卻空無一物，無景可賞，無趣可尋。這沉默里，便只剩了空洞與疲憊。

沒話說，不如不說。不讓話掉在地上，是需要費盡心力去“接”的，那強扯來的話題，像不合腳的鞋子，每一步都走得別扭而生疼。我喜歡顧城在《門前》一詩中所寫的情景：草在結它的種子，風在搖它的葉子。我們站著，不說話，就十分美好。

人與人之間最好的樣子，應該是：相處舒服，無言也暖。如此一想，人生在世，能得一二人，對坐而無言卻不覺得尷尬，實在是一種福分，也是一種境界。有時，沒話說，便讓它沒話說罷。承認這份沉默，正視這份尷尬，反倒比用虛偽的熱絡去填充它，要來得真實與坦然一些。畢竟，精神的荒原，不是靠幾句零落的寒暄便能開墾成綠洲的。