十日談·玩具總動員 | 南妮：每天注視五分鐘

那款森貝爾家族系列玩具的名稱叫作“向陽兔雙胞胎”，巴掌大袖珍版，一直擱在床頭柜上。一只赤膊穿橙色短裙，一只赤膊穿綠色短褲，兩兔平行坐在綠色的越野車中，側身轉頭，張嘴微笑。黑色的小眸子溫暖寧靜，那么小的裙子與短褲上，還有一圈白色蕾絲花邊。去看一位突然生病住院的親戚，把兔子雙胞胎帶上。小小的玩具，有透明塑料圍著，既隔開了可能有的病菌，又在病人的床邊不占地方，多么好。

美是能帶來力量的，哪怕是極其微小之美。美是能給人溫暖的，一切的感受，盡在不言之中。住院的日子難挨，一周，十天。小天使會耐心守護。瞅一眼心生歡喜。等到出院的時候，再把它們擱在書柜里，想起從前的日子，不禁感慨一番。這是送這特殊禮物的初衷。

親戚出院，整理東西，臉盆、水杯，什么也沒有少，就是少了這個小玩具。不管是被有意拿走還是無意丟失，也許，它是去繼續陪伴需要它的人了。

我買了一模一樣的那款向陽兔，重新置于我的床頭柜。

“波斯貓家族”，在大悅城逛時，被不同的兩款吸引。白色與灰色的植絨貓頭與貓手是相同的。不同的是所穿的衣服，四個一套的系列，一個是紅色黃色的暖色調，一個是藍色綠色的冷色調，奢侈一下，全買了。一款自己玩，另一款日后送給喜歡的小朋友，想象她眼睛里閃耀的驚喜，自己也隨之開心。

房間里，站在音響上的棕熊，半尺高，黑衣黑褲警察裝，脖子上掛一塊“特警000110”的牌子，帽子也是一頂警察帽子。它的貌似威嚴，是雙倍的萌翻了。朋友送的愛心禮物，擦灰，每一次都小心翼翼。

熨斗基本不用。放熨斗的小架子可以折疊，干脆從燙衣板上取下來，做成了一個小床鋪。一個有被子蓋的小娃娃就睡在上面。臺燈下，你看書，她聽你翻書的聲音。她雙目緊閉，嘴角含笑，仿佛與你一同感受書中的美好。有一次，小娃娃連著鋪蓋一同失蹤。藍色小格子圖案的“熨斗床”光溜溜的，好生寂寞。直到第三天，小娃娃才在樓下的角落里找到。又在幾天后的一幕真實場景中，偵破了案子：是家里的白貓，跳上柜子，嘴銜娃娃，悄悄從樓上躥到樓下。那一刻，它是它的好玩具。

去年上海國際電影節，在市中心一家電影院的賣品部，看中了幾個植物娃娃。一顆顆閃亮的彩色圓形塑料，南瓜、甜椒、李子、草莓……黃頭發紫頭發的小人兒的臉嵌在果實中，或眨眼調皮，或做驚訝狀。為漂亮的顏色與有趣的造型吸引，本來只想買幾個，看到剩著的那幾個似乎孤零零的，便全買下來了。一共八枚，用長方形的透明塑料盒子裝起，放在五斗櫥上。

二次元是如今的流行語。那些小玩意兒都是二次元。所有的玩具也都是二次元。我們自己也是二次元，可能也是三次元了。二次元與二次元合得來。或者，與玩具二次元的結合，能使人類三次元變成二次元。二次元與二次元心意相通，彼此撫慰。你相信嗎？你每天注視它們，會發現它們是有生命的。

原標題：《十日談·玩具總動員 | 南妮：每天注視五分鐘》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：郭影 史佳林

本文作者：南 妮