18歲少年葬于北京鬧市，無人敢遷移他的墳墓，火車來了也得繞道

火車的軌跡里，居然有一座墳。

這事兒聽起來挺奇怪，可在北京豐臺，老鐵路工人都知道，有那么個地方，火車從來不直接壓過去。

不是因為技術問題，也不是地質復雜，而是那兒有一塊墓碑。

小，不起眼，但誰都不敢動。

那塊地，埋著一個18歲的青年。

名字叫孟凡章。

這名字現在不太有人記得了，可在1969年，那是整個北京鐵路系統都知道的事兒。

那時候全國都在“支援前線”“建設祖國”，青年人響應號召，各地奔走。

孟凡章是河南沈丘人，家里窮，父親是個鐵匠，家里兄妹多。

他從小在鐵鋪邊上長大，耳濡目染，對鐵軌、火車有種說不清的興趣。

“他小時候就愛擺弄那些廢鐵塊，能拼出一節節火車來。”村里一個老鄰居后來提起這孩子，還記得清清楚楚。

1969年，他被分配到北京鐵路局豐臺分段，成了一名巡軌工。

每天背著工具包，在鐵軌邊來回走，檢查有沒有松動、雜物、裂縫。

這工作說簡單也簡單，就是走路、看、記錄；說難也難，一旦出事，后果就是一整列車的安危。

可那時候誰都沒當回事。

年輕人嘛，干活麻利，話不多，吃得下苦，站得住崗。

孟凡章就是那種人。

一開始，沒什么人注意他。

他在工區里話不多，也不愛扎堆。

但有幾個老工人記得，他干活特別細。

鐵軌上哪塊螺絲松了，他走一遍就能指出來；哪段地勢容易滑坡，他比調度圖都清楚。

出事那天是個陰天。

風大，云低。

根據當年的工區記錄，那天早上5點47分，孟凡章單獨巡視到豐臺編組站南側的一段彎道。

這段彎道屬于貨運主線，車速不快，但流量大，一天要過二三十趟車。

他發現軌道上有塊滑落的石頭。

不是小石子，是那種滑坡下來的大石塊，橫在軌道中間。

按規定，這種情況要立即上報，然后由調度中心下達停車指令。

但問題是——下一班貨車，5點52分到。

那會兒沒有手機，也沒無線電。

要通知調度，得跑回崗亭打電話，再傳到車站，再讓車站通知車頭。

來不及。

于是他干了一件后來讓所有人都記住的事。

他直接沖上去了。

據后來的現場勘查報告推測，那塊石頭重約120斤。

孟凡章個頭不高，身板不大，但他幾乎是用盡了全身力氣把那塊石頭推離主軌。

就在他推開的那一秒鐘，列車進彎了。

司機是個叫王文林的老同志，后來接受調查時說：“我遠遠看到他蹲在軌道邊，正準備站起來……我按了緊急剎車，但來不及了。”

他被撞飛出去20多米，當場死亡。

尸檢報告寫得很簡短：“頭部重創，胸腔塌陷，當場身亡。”他連一句話都沒留下。

那年，他18歲零3個月。

鐵路局的反應很快。

三天之內，開了現場會，召開職工大會，隨后做了一個決定：原地安葬。

原因很清楚：一是家人無法北上。

父母年邁，交通不便，經濟困難。

二是——也許更重要——這是他的崗位。

“他死在這兒，也該留在這兒。”這是當時局黨委書記在會上說的。

墓地選在了事故發生地邊上，不遠處就是那段彎道。

碑不高，石頭是就地取材刻的。

碑文很簡單：“孟凡章，鐵路工人，1969年犧牲。”

這件事在當時的鐵路系統內部影響很大。

之后幾年，關于他事跡的內部簡報、學習材料、職工教育文件里，總會提到他。

“你們誰都別覺得自己無足輕重。

要是那天不是老孟在那兒，咱們這組早就出大事了。”這是當時工區隊長在一次安全會上說的話。

不過，說來也怪。

從他安葬之后，沒幾個人真敢靠近那座墓。

不是迷信。

也不是害怕。

而是一種說不清的敬畏。

那會兒傳說多。

有人說，每次火車經過那兒，司機都會下意識減速。

還有人說，有列車不小心在夜里碾過墓前，第二天就出故障。

是真是假沒人考證，但鐵路局后來干脆把那段軌道做了調整，列車行經時自動偏離主軌一點點，繞過那片區域。

就這么繞著，幾十年過去了。

2003年，豐臺那片開始城市改造。

有人提議把那塊墓遷走，建個紀念碑。

可被否了。

理由很簡單：“那不是紀念碑，那是人命。”

2021年，北京鐵路局內部做了一次線路全面清理。

清到那片地段時，依舊繞行。

那塊小小的墓碑，還在。

沒人再提遷走。