麥克阿瑟回憶朝鮮戰爭：一開始我是日夜祈禱，希望中國能早日參戰

1945年9月2日上午，日本在“密蘇里”號上無條件投降，麥克阿瑟站在甲板中央，風平浪靜。不到五年，他又把目光投向朝鮮半島，自認依舊能主宰戰局。然而，1950年10月末，他卻在東京總司令部里連翻電報，反復念叨那句話：“別告訴我他們真來了？”電話另一端的參謀勉強回答：“Sir，確實是中國人。”這段對話后來被記錄在美國陸軍檔案里，成為國際情報界失算的典型案例。

麥克阿瑟曾公開表示“日夜祈禱中國早點參戰”，聽來像豪言，實則是他對志愿軍戰斗力的輕視。在他眼里，中國剛剛結束內戰，工業基礎薄弱，空軍和海軍幾乎為零，“就算來了，也頂多是步槍加騾馬”。這種判斷并非完全脫離情報：當時美國中央情報局對解放軍火力計算，只給出“人民軍二流水平”。但紙面數據里沒有一個詞——意志。

時間回到1950年6月25日，朝鮮戰爭爆發。美軍兩日后介入，戰線迅速逼近三八線。中國高層在北京西郊會議室里連夜研判，美軍若越江，東北必受威脅。毛澤東一句“他打原子彈，我們打手榴彈”，定下最壞打算。此時，東北邊防軍剛組建完畢，重炮不足，車輛缺口過半，油料只夠十五晝夜。硬指標確實難看，可志愿軍依舊在10月19日悄然過江。

不得不說，麥克阿瑟的高傲讓美軍情報鏈條全面遲鈍。駐日總情報處處長威洛比甚至把“Chinese laundrymen”（洗衣工）寫進了簡報，美軍第八集團軍因此采用“師—團縱深推進”模式，把縱隊拉成一條散開的線。志愿軍決策者正是抓住這一點，提出“貓腰穿插、各個殲滅”，第一仗便選在北鎮溫井。10月25日凌晨，40軍118師靠夜色突破，一天之內殲敵三千。無線電里，志愿軍指揮員鄧華只回了五個字：“試探成功，追！”

溫井一響，麥克阿瑟仍不買賬。他在東京對記者擺出輕松姿態：“小股接觸，不值一提。”然而，僅隔48小時，他手里的地圖上紅色箭頭已逼近清川江，西線部隊出現全線缺口，美騎一師不得不回撤整頓。此時他才察覺，自己日夜祈禱的“客人”來得比想象中猛烈。

仁川登陸后的順風順水，讓麥克阿瑟迷信機械化優勢。美軍坦克、一○五榴彈炮、F-80戰機確實優勢巨大，可朝鮮山區道路狹窄，重裝甲難以展開。志愿軍反其道而行，靠穿草鞋、背干糧，用夜行加山地迂回把兵力突然甩到敵軍側后。清川江戰斗結束，志愿軍俘獲大量美制物資，還繳到厚厚一沓《麥克阿瑟每日作戰批示》。參謀翻閱后感嘆：“他真把我們當空氣。”

美國國內的擔憂此刻升溫。參聯會9月27日的訓令要求“靠近中蘇邊境不得使用非朝鮮籍陸軍”，但麥克阿瑟以“機動需要”為由擱置。結果第一批志愿軍一到，三條穿插路線恰好卡在美軍延伸補給線上，釜山匯集的補給船三天停靠一次，卻輸不起前方的消耗速度。美軍后勤軍官在報告里寫道：“Everything is rolling north，但路越走越窄。”

與麥克阿瑟的自信形成反差的，是中國決策層的慎重。直到10月上旬，高層仍在衡量：如果美軍回到三八線就停火，志愿軍是否撤回？然而美方的“進軍、再進軍”撕破了幻想。綜合判定后，彭德懷帶著只有三枚像章的軍裝飛抵平壤前線，他給各軍首長開簡短動員會：“美軍三個弱點——怕夜、怕近、怕斷補，抓住就打。”

接下來的兩個月里，志愿軍依次組織第一次、第二次戰役，西線激戰清川江，東線鏖兵長津湖，溫度最低零下三十度。長津湖美陸戰第一師的師長史密斯后來被記者問及如何評價對手，他低聲說：“那是鋼鐵部隊碰見鋼鐵人。”這句話遠比任何戰后報告更能說明問題。

1951年4月11日，杜魯門宣布撤換麥克阿瑟。白宮新聞秘書在發布會上讀完總統命令，臺下記者嘩然。一位記者私下對同僚吐槽：“他不是祈禱中國參戰嗎？上帝滿足了愿望，代價有點大。”麥克阿瑟回國后發表《老兵不死》演說，依舊強調“若能放手行動，戰局必定不同”。可陸戰第一師傷兵正躺在醫院里，他們看完報紙，只是搖頭：“將軍，凍瘡沒好呢。”

回看麥克阿瑟的那句自白，“日夜祈禱中國能早日參戰”原本是彰顯自信，卻無意暴露了他對對手的無知。一旦輕敵，情報與計劃都會滑向盲區；一旦盲區出現，豪言便淪為諷刺。朝鮮山谷里飄散的炮煙提醒世人：戰場上從來只有敬畏，沒有僥幸。

2