3噸級巨彈如雨般墜落，季米特洛夫被掀翻，烏軍跪地求饒都沒機會

隨著季米特洛夫方向的戰事全面失控，俄軍已經在城區上空形成絕對火力壓制，3噸級巨彈如雨般落下，把整座城市炸得七零八落

城區廢墟不斷擴張，地面建筑一層層被掀翻，地下空間也被震碎，烏軍原本設在學校、廠房、礦井入口的防御點全部遭到破壞

這已經不是傳統意義上的巷戰，更像一場把城市從上到下“抽空”的清場行動

FAB-3000配上UMPK滑翔制導套件，從數十公里外掠過，噗通落地，先斷梁、再掀樓，最后坍塌成片

烏軍把希望寄托在地下室、地道和礦井，挖出一條條生命線，可成片巨彈連續“點名”后，地下也不再安全，塌方把避難點變成壓力鍋

12月10日俄軍發起總攻，當天出動18架次戰機，單日投彈量超30噸，城區像被反復翻耕的土地

這座戰前有4.6萬人口的交通要點，如今被炸成斷裂的溝壑，學校、廠房、礦井口全部失守，連臨時醫療點都難以維持

烏軍還能戰的人大約500，里面夾著數百重傷員，補給路被切斷，守軍被分割在瓦礫間，想撤退也找不到路

俄軍地面突擊隊沿廢墟邊緣穿插，借煙塵和倒塌墻體的遮蔽往里扎，跳過街角火點，專挑斷裂帶穿行

無人機在空中壓著，發現動靜就引來下一輪轟炸

城市的形狀在改變，戰術也隨之變化，誰暴露在開闊地，誰就變成下一個目標

俄軍說這樣能少死自家士兵，也避免在門對門、墻對墻的死耗

權威口徑傳來一句“勝利倒計時”，出自俄軍突擊隊指揮官的對外表態

烏軍俘虜的說法更直白：“部隊長期未輪換，補給幾乎完全斷絕，俄軍炮火愈發密集”

兩頭拼在一起，能拼的只有時間

10月25日外圈封鎖，11月30日“紅軍城”爭議尚在繼續，12月6日至9日裝甲接連被摧毀，到了12月12日俄軍已控約70%的城區，這條線就像被人用墨筆一寸寸壓下來

爭議也在堆積，“烏軍連跪地求饒都沒機會”的說法缺少直接戰場畫面，需要保持審慎

關于“紅軍城”控制權雙方各執一詞，同樣沒有完整證據鏈，信息戰和炮火一樣密集

戰場上說法越激烈，越要在事實前踩剎車

數據能核的盡量核，核不了的先放一放，別讓憤怒替代判斷

把這場仗放進歷史的鏡框里，和巴赫穆特比，最大的不同是巨彈把城市“預處理”后再推進，巷戰變短，代價被前置到建筑和地下結構

這套“巨彈清場+小隊穿插”的組合拳，一旦被證明有效，很可能被復制到別的城市

對烏軍而言，曾經的地道優勢反成負擔，礦井被封、下水道塌陷，想守也守不住，想跑也跑不掉

數字背后是人

這座城市曾有4.6萬人，國際人道法要求區分軍事與非軍事目標，盡最大努力避免平民傷亡，這不是口號，是底線

戰事一旦進入“結構清理”階段，醫院、避難所、救援車隊的安全系數陡降

能否開出一條真正可走的疏散通道，能否給重傷員留出救命的時間，決定了這座城在地圖上的顏色之外，還能否留住一點溫度

俄軍想要的是降低傷亡、快刀斬亂麻的戰果與通道控制

烏軍想要的是拖住節奏、等來換防和補給，至少把有生力量從包圍圈里往外挪

這兩種目標在季米特洛夫撞個正著，于是才有了高密度投彈、低曝光穿插，以及被炸得失去形狀的城區

軍事觀察員指出，若俄軍在12月13日至15日把控制線推到市中心，未被重創的烏軍小股部隊可能出現新一輪投降和突圍并存的局面

遠程反擊火力若跟上，俄軍的機群和補給線會受擾；

跟不上，包圍圈就會在瓦礫上繼續收緊

看點并不復雜，就看天、看彈、看士氣

我的態度很清楚：尊重事實，尊重生命，尊重每一次勸降與救援的努力

戰術可以被復用，傷痛不該被復用

我們不浪漫化廢墟，也不神化巨彈，城市不是試驗場，里面裝著普通人的廚房、課桌和通往明天的門

能不能在猛烈的勝負心之外，給人留條活路，這是所有參戰方都繞不開的問題

總結一句，戰爭最擅長制造“贏”的錯覺，卻不擅長給人留下回來的路

誰能在這場猛烈的清場里多救一個人，誰就多了一分真正的勝利