1971年林彪墜機(jī)后，只有他傻乎乎地主動(dòng)寫檢討攬責(zé)，毛主席看后卻發(fā)火：你也不看看自己算老幾，這事輪得到你來扛雷嗎？李德生卻感動(dòng)落淚

“主席，我有罪，我請(qǐng)求處分。”

1971年的冬天，中南海的菊香書屋里，一份墨跡未干的檢討書被遞到了毛主席的案頭。寫這封信的人，此刻正站在門外，心里七上八下的，像是有十五個(gè)吊桶打水。

屋里靜得嚇人，過了好一會(huì)，突然傳出一聲悶響，像是手掌重重拍在桌子上的聲音。緊接著，主席那帶著濃重湖南口音的怒斥聲傳了出來：“亂彈琴！這個(gè)時(shí)候湊什么熱鬧？”

門外的人心里咯噔一下，心想這下全完了，這烏紗帽是保不住了。可誰能想到，這看似雷霆震怒的背后，藏著的卻是一段不為人知的“保人”故事。

01

咱們先把時(shí)間線拉回到1969年，那時(shí)候的北京城，表面上紅旗招展，實(shí)際上暗流涌動(dòng)。

那個(gè)時(shí)候的軍委辦事組，說白了就是當(dāng)時(shí)軍隊(duì)的最高指揮機(jī)關(guān)，權(quán)利大得沒邊。但這地方有個(gè)大問題，它基本上成了林彪的“獨(dú)立王國(guó)”。你看啊，黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作，這“四大金剛”把門看得死死的，外人想插只腳進(jìn)去，比登天還難。

毛主席是何等人物？那雙眼睛早就看透了一切。他老人家琢磨著，這土太板結(jié)了不透氣，得摻點(diǎn)“沙子”進(jìn)去。這“沙子”選誰呢？選來選去，目光落在了安徽那個(gè)“土包子”將軍——李德生身上。

李德生這人，那是出了名的老實(shí)、厚道，打仗猛，心眼實(shí)。當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上，他是那種為了搶一個(gè)山頭能把命豁出去的主兒。把他從地方上調(diào)進(jìn)中央，直接塞進(jìn)那個(gè)鐵桶一般的軍委辦事組，這招棋，一般人真看不懂。

李德生剛?cè)?bào)到的時(shí)候，那場(chǎng)面，嘖嘖，簡(jiǎn)直就是“冷暴力”教科書。

你想啊，人家那一伙人本來關(guān)起門來吃肉喝酒，突然來個(gè)外人，還是主席硬塞進(jìn)來的，能給他好臉色？開會(huì)的時(shí)候，李德生往那一坐，黃永勝他們幾個(gè)眼皮子都不抬一下。要是李德生想發(fā)個(gè)言，話還沒出口，那邊幾個(gè)人就開始咳嗽、喝水，甚至直接打斷，把話題岔開。

這就好比你新去一個(gè)公司，所有同事都拉了個(gè)群，唯獨(dú)沒拉你，中午吃飯也沒人喊你，這就是明擺著把你當(dāng)空氣。李德生在這個(gè)辦事組里，名義上是總政治部主任，實(shí)際上呢？連份像樣的文件都批不了，有時(shí)候想看個(gè)資料，還得看那個(gè)保密員的臉色。

這要是換個(gè)脾氣爆的，早掀桌子不干了；要是換個(gè)精明的，估計(jì)早就想辦法站隊(duì)表忠心了。可李德生呢？他就像塊又硬又冷的石頭，你說你的，我干我的。他不爭(zhēng)權(quán)，也不鬧情緒，每天就是埋頭干活。

那時(shí)候，辦事組里有什么苦活、累活、得罪人的活，全都往李德生頭上推。李德生也不傻，他心里門兒清，但他一句話不說，照單全收。他心里就一個(gè)念頭：我是主席派來的兵，只要不把我趕走，我就得在這釘著。

02

日子就這么一天天熬著，這種被孤立、被排擠的日子，李德生足足過了兩年多。

直到1971年9月13日那天晚上，天塌了。

那天夜里，人民大會(huì)堂里的氣氛緊張得讓人窒息。周總理突然接到那個(gè)驚人的電話，說256號(hào)三叉戟飛機(jī)強(qiáng)行起飛了。那一瞬間，整個(gè)中國(guó)的命運(yùn)似乎都懸在了半空中。

在這緊要關(guān)頭，周總理點(diǎn)將了，他讓李德生立馬去空軍指揮中心坐鎮(zhèn)。這可不是個(gè)好差事，那是“狼窩”啊。要知道，空軍那是吳法憲的地盤，里面全是林彪的死忠粉。李德生單槍匹馬闖進(jìn)去，那真是把腦袋別在褲腰帶上。

李德生到了空軍指揮所，往那一站，臉黑得像包公。他直接接管了指揮權(quán)，盯著雷達(dá)屏幕上的那個(gè)小光點(diǎn)，眼睛眨都不眨一下。那時(shí)候，他身邊的那些參謀、干事，一個(gè)個(gè)眼神閃爍，誰也不知道他們心里在想什么，誰也不知道下一秒會(huì)不會(huì)有人從背后給他一黑槍。

那一夜，李德生就像一根定海神針，死死地釘在空軍指揮中心。他一遍遍地通過電臺(tái)喊話，雖然那邊沒有任何回應(yīng)，但他必須這么做，這是態(tài)度，也是責(zé)任。

等到那個(gè)光點(diǎn)徹底消失在雷達(dá)屏幕上，確認(rèn)飛機(jī)摔在了溫都爾汗，李德生這才發(fā)現(xiàn)，自己的后背早就濕透了。

這一摔，把那個(gè)所謂的“鐵桶”給摔了個(gè)稀巴爛。

接下來的日子，就是大清洗。黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作，這幾個(gè)昔日里不可一世的大人物，一個(gè)個(gè)被帶走隔離審查。昨天還是座上賓，今天就成了階下囚。整個(gè)北京城的風(fēng)向，一夜之間全變了。

這時(shí)候，所有人都在忙著干一件事——?jiǎng)澢褰缦蕖?/p>

以前跟這幾個(gè)人吃過飯的、照過相的、寫過信的，這時(shí)候恨不得把自己這層皮給扒了，生怕沾上一點(diǎn)腥味。大家都在拼命洗白自己，說自己是被蒙蔽的，說自己早就看出了問題。

可就在這個(gè)大家都忙著甩鍋的時(shí)候，李德生卻干了一件讓所有人都覺得“腦子進(jìn)水”的事。

03

李德生把自己關(guān)在屋里，整整憋了一天一夜，寫了一份檢討書。

你沒聽錯(cuò)，就是檢討書。他的想法特別簡(jiǎn)單，甚至有點(diǎn)“軸”：我是軍委辦事組的成員，雖然我是后來加進(jìn)來的，雖然他們排擠我，但我畢竟在這個(gè)班子里待了兩年。現(xiàn)在班子里出了這么大的反革命集團(tuán)，我作為成員之一，肯定有失察的責(zé)任，肯定有工作沒做到位的地方。

這就好比一個(gè)班級(jí)里，幾個(gè)班委帶頭打架鬧事被開除了，你這個(gè)一直被欺負(fù)、被邊緣化的學(xué)習(xí)委員，非要站出來跟老師說：“老師，我也有錯(cuò)，我沒攔住他們。”

這不是傻是什么？

那時(shí)候是什么環(huán)境？那是稍微沾點(diǎn)邊就要掉腦袋的時(shí)候。別人躲都躲不及，他倒好，主動(dòng)往槍口上撞。這封檢討書一旦交上去，弄不好就會(huì)被當(dāng)成是“同伙”，那就是黃泥巴掉進(jìn)褲襠里，不是屎也是屎了。

但他還是寫了，一筆一劃，寫得特別誠(chéng)懇。他把這兩年自己在辦事組里的工作，事無巨細(xì)地捋了一遍，哪里沒斗爭(zhēng)好，哪里沒堅(jiān)持原則，都給自己扣上了帽子。

寫完之后，他也沒跟誰商量，也沒找人潤(rùn)色，直接就呈送給了毛主席。他覺得，做人得坦蕩，錯(cuò)了就是錯(cuò)了，哪怕是連帶責(zé)任，那也是責(zé)任，不能裝作沒看見。

這封信送進(jìn)去的時(shí)候，李德生已經(jīng)在心里做好了最壞的打算。大不了就是撤職，大不了就是回老家種地，反正這條命是撿回來的，咋樣都行。

04

毛主席戴著老花鏡，拿著那幾頁紙，眉頭皺得緊緊的。

旁邊的工作人員連大氣都不敢出，屋里的空氣像是凝固了一樣。主席看得很慢，仿佛每一個(gè)字都要嚼碎了咽下去。

看完最后一行字，主席把信往桌子上一扔，啪的一聲，把所有人都嚇了一跳。

緊接著，主席就開罵了。

但這話罵得蹊蹺，主席指著那封信說：“這個(gè)李德生，搞什么名堂？他是被人家排擠的，是受氣的，在那個(gè)組里他連話都說不上，甚至人家還要整他，他現(xiàn)在檢討個(gè)什么勁？”

主席越說越來氣，又拍了一下桌子：“你是被我派去‘陪綁’的，你是那把沙子！在那個(gè)環(huán)境里，你算老幾啊？人家干壞事會(huì)帶著你？你現(xiàn)在把責(zé)任往自己身上攬，這是糊涂！這是亂彈琴！”

這一頓“罵”，罵得那是相當(dāng)難聽，又是“算老幾”，又是“糊涂蟲”。

可這話傳到李德生耳朵里，那就是天籟之音啊！

這哪里是在罵人，這分明是在給他發(fā)“免死金牌”，是在給他正名！主席這話里的意思太明白了：我知道你跟他們不是一伙的，我知道你受了委屈，你不用替他們背黑鍋，你沒那個(gè)資格，也沒那個(gè)必要！

原來，主席心里跟明鏡似的。這兩年李德生受的那些氣、遭的那些罪，主席都看在眼里。誰是鬼，誰是人，誰是搞陰謀的，誰是干實(shí)事的，老人家心里那本賬算得清清楚楚。

李德生這種主動(dòng)攬責(zé)的傻勁兒，不僅沒讓他受處分，反而讓主席覺得這個(gè)人靠得住。在那個(gè)可以說是“全員惡人”的爛泥塘里，李德生這朵“奇葩”，硬是靠著一份傻氣和一身正氣，把自己給洗得干干凈凈。

05

這事過后，李德生的仕途那是坐上了火箭。

本來是個(gè)備受排擠的邊緣人物，一下子進(jìn)了政治局，后來還當(dāng)選了中共中央副主席。這在當(dāng)時(shí)，那是真正的一人之下，萬人之上。

你看這事鬧的，那些精明了一輩子、算計(jì)了一輩子的“四大金剛”，一個(gè)個(gè)想抓權(quán)，想往上爬，結(jié)果呢？最后全都把自己算計(jì)進(jìn)了秦城監(jiān)獄，把牢底坐穿。

而這個(gè)看起來最“笨”、最不懂得審時(shí)度勢(shì)、最不會(huì)來事的李德生，卻成了最大的贏家。

這就是歷史給咱們開的一個(gè)最大的玩笑。有時(shí)候，你覺得你聰明，你覺得你會(huì)鉆營(yíng)，你能避重就輕，可最后往往是這種小聰明害了你。反倒是那些看起來傻乎乎的，心里沒鬼、坦坦蕩蕩的人，哪怕是主動(dòng)把頭伸過去，歷史這把刀也舍不得砍下來。

1973年，當(dāng)李德生站在十大主席臺(tái)正中央的時(shí)候，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。那一刻，不知道有多少人想起了兩年前的那份檢討，和主席拍的那次桌子。

這也應(yīng)了那句老話：公道自在人心。在這個(gè)世界上混，最終拼的不是腦子，是人品。你算計(jì)得再精，也算不過天道；你偽裝得再像，也騙不過人心。

那些年在軍委辦事組里呼風(fēng)喚雨的人，到了1981年審判的時(shí)候，一個(gè)個(gè)垂頭喪氣，連頭都不敢抬。

吳法憲在法庭上哭得鼻涕一把淚一把，說自己是對(duì)不起黨，對(duì)不起人民，那樣子要多狼狽有多狼狽。

早知今日，何必當(dāng)初呢？李德生一直活到了2011年，享年96歲，走的時(shí)候那是真正的國(guó)之棟梁，備受敬仰。

這兩撥人的結(jié)局?jǐn)[在一起，就像是一出諷刺劇。一個(gè)拼命想抓權(quán)，結(jié)果把命搭進(jìn)去了；一個(gè)主動(dòng)想擔(dān)責(zé)，結(jié)果被托舉得更高。這歷史啊，有時(shí)候就是這么愛開玩笑，但開的往往都是最公正的玩笑。