他曾與周潤發齊名，如今患病商演，手抖無人扶！

曾經有個名字，是香港影視圈里響當當的金字招牌——萬梓良。

那時候，他演什么像什么，人稱“千面小生”；和周潤發并稱“雙子星”，風光無兩。他演的黑幫老大，一個眼神就能鎮住全場，“江湖大哥”的名號，是觀眾用一部部戲真金白銀捧出來的。

誰沒為《流氓大亨》揪過心呢？當年那可是創下收視奇跡的劇，讓他一躍成為“無線一哥”。電影方面也不含糊，金馬獎影帝的獎杯，就是他演技最硬的證明。那時的他，身邊星光環繞，TVB為他的婚禮直播，邵逸夫親自主婚，周星馳是伴郎，說他是山頂上的人，一點也不夸張。

他這人，也有股子江湖氣，肯提攜后輩。周星馳早年能得到機會，少不了他的引薦。這份情義，比很多戲里的兄弟情都真。

可時代翻篇的速度，比電影蒙太奇還快。

九十年代，影視行業風向變了，他卻選擇下海經商，跑去上海做西裝生意。結果時運不濟，虧得很慘，據說把家底都賠了進去。為了生活，昔日的影帝開始輾轉于各地的商演舞臺。

屋漏偏逢連夜雨，健康也亮了紅燈。遺傳性的糖尿病找上門，后來還有痛風的困擾。偶爾在新聞里看到他，身材發福了，在臺上唱歌時會有些吃力，需要人攙扶。看著不免心里一緊，當年那股子掌控全場的霸氣，被歲月和病痛磨掉了不少棱角。

他的性格，成就了他，也局限了他。曾經因不滿TVB，他敢穿著抗議T恤公開叫板，結果遭到冷遇，丟了不少機會。在記者會上發脾氣，也曾讓媒體關系降到冰點。他太真，太烈，不懂圓融，這在人情世故比戲還復雜的娛樂圈，難免磕磕絆絆。

婚姻的路也沒能一直走下去。當年那句動人的“三人一條命”，最終成了過往云煙。養家、養病，現實的壓力一樣沒少。

眼看著同期的巨星們轉型、北上，開辟新天地，他卻好像還被定格在過去的江湖里。有人勸他試試新路，或許放不下身段，或許是不甘心，他終究沒有成為那種在直播間里吆喝的人。漸漸的，他的新聞變成了“偶遇”、“懷舊”，年輕人眼中，他成了一個熟悉的陌生人。

說起來挺感慨的。他不是沒實力，也不是不努力，只是人生的劇本，從不按戲里的套路來。他演透了江湖的起伏，卻沒能完全適應生活這場沒有預設結局的長劇。

如今再看到萬梓良的消息，最多的情緒是惋惜，還有尊重。惋惜的不是落魄，而是那樣一個光芒四射的演員，本應留下更多鮮活的角色，而不是早早成為時代的注腳。尊重的是，他經歷了大起大落，嘗盡冷暖，依然在用自己的方式面對生活，沒有退場。

江湖還是那個江湖，只是潮水的方向變了。大哥沒有離開，他只是選擇了自己的活法，漸漸隱入了塵煙，也隱入了我們這代人的記憶深處。

那就祝他，身體健康，生活平靜。他留下的那些經典角色，比如今許多喧囂的浪花，都值得被記得更久一些。