在朝鮮待了三個月，發現網上說的都是假的，現實更扎心

如果不是親身去過，我大概也會和網上大多數人一樣，對朝鮮的印象停留在幾個關鍵詞：神秘、封閉、紅旗飄飄。可真正在那里生活了三個月，我才發現，現實比任何一篇新聞報道或旅行視頻都復雜得多。它既不是外界想象中的“極端黑暗”，也遠不是某些宣傳中所說的“幸福天堂”。對我來說，那是一次不斷被日常小事撞擊、又在反思中重組認知的經歷。今天想和大家聊聊，三個讓我印象最深的文化差異。

一、關于“沉默”的公共空間

我第一天到平壤，給我最大沖擊的不是街道的整齊，而是那種幾乎沒有閑聊聲的寂靜。我坐在地鐵車廂里，周圍人都穿著類似的深色衣服，手上拿著的書是《金日成全集》或者《勞動新聞》。車廂里人不算少，但沒有人說話。偶爾有個孩子低聲問媽媽一句話，媽媽會立刻壓低聲音回答，然后輕輕把孩子頭按在懷里。

我那時下意識地掏出手機，想給朋友發個“到達了”的消息，但很快發現，根本連不上網。更尷尬的是，身旁坐著的一位中年男人一直盯著我的手機屏幕，像是好奇，也像是警惕。我笑了笑，裝作隨意地把手機收了起來。

后來，我試著和一個當地翻譯聊起這件事。他沒有直接回應，只是說：“在這里，大家習慣安靜，不隨便談論。”我追問：“那朋友之間在公共場合也不聊天嗎？”他想了想，淡淡地說：“在家里可以，外面……還是少說為好。”

這句話讓我想起國內地鐵的場景：有人打電話抱怨老板，有人刷視頻哈哈大笑，甚至還有學生抱著書大聲背單詞。那種自由隨意，在朝鮮完全看不到。

三個月下來，我逐漸明白，這種沉默并不是因為人們“冷漠”，而是出于一種深植于日常的自我保護意識。**說話意味著風險，沉默才是安全的方式。**這種習慣讓整個社會都顯得格外安靜。表面上整齊劃一，其實背后是一種長期累積的“克制文化”。

二、“吃飯”這件小事的尷尬與溫情

在朝鮮，食物是我第二個強烈的文化沖擊點。剛到的時候，我被安排在一個中學里做漢語教學助理。學校食堂的伙食簡單到出乎意料：米飯、小菜、湯。有一天我端著餐盤坐下，發現米飯里夾雜著不少玉米粒。

我隨口問旁邊一位老師：“為什么米飯里總有玉米呢？”
他愣了幾秒，笑著說：“這樣更香。”
我看得出他在回避。后來聽另一個比較熟悉的同事小聲解釋：“因為大米緊缺，玉米可以頂一部分。”

當時我心里有點酸。我們平時在中國隨隨便便點一份外賣，選擇多到眼花繚亂，而在這里，能吃上一頓熱飯就是一種幸福。

不過，也正是因為稀缺，他們對“分享食物”格外看重。記得有一次，學校里一個學生的家長送來一點蘋果，分給我們外教。蘋果不大，顏色也發黃，但孩子眼睛亮亮地看著我，說：“老師，你嘗嘗，這是我們家今年的最好。”我接過來咬了一口，說“很好吃”，他笑得特別滿足。

那一刻我突然意識到：**他們的慷慨并不是因為擁有很多，而是因為愿意把僅有的也拿出來分享。**在一個物資不充裕的社會，這種小小的分食，反而更能凸顯溫情。

三、工作的節奏與“集體優先”

在中國，我習慣了效率導向：講課按時完成，材料準時上交，個人安排緊湊。但在朝鮮的三個月，我體會到的是另一種節奏。

有一次，學校通知我們周三要開一個集體勞動日，全體教師和學生去田地里幫忙收玉米。我當時一臉疑惑：“可是這周不是還有幾節課嗎？”帶我去的老師微笑著說：“課可以改，田里的活不能等。”

那天我們真的全員出動，大家拿著鐮刀，手法嫻熟地把玉米稈割倒，堆成整齊的垛子。學生們一邊干活一邊唱歌，竟然沒有任何抱怨。中途我問一個學生：“你們不覺得累嗎？”他邊擦汗邊回答：“這是我們應該做的，大家一起更快。”

對我來說，這種體驗既新鮮又困惑。在國內，如果臨時停課去干農活，估計家長會投訴。但在這里，個人計劃必須為集體需要讓路。效率在這里不是指“個人完成任務的速度”，而是“集體是否步調一致”。

后來我慢慢理解，這背后是一種社會邏輯：個體價值往往通過集體來實現。你并不是因為“自己優秀”而被認可，而是因為“能為集體做貢獻”。這和我們習慣的“自我發展優先”是完全不同的思維方式。

四、信息的“邊界感”

最讓我難以適應的，是信息獲取的限制。沒有微信、沒有微博、沒有隨意瀏覽的網頁。日常能看到的媒體只有電視、廣播、報紙，幾乎清一色的官方內容。

有一次我忍不住問帶我的同事：“你們平時會想知道外面的新聞嗎？”
他愣了一下，搖搖頭：“我們有足夠的信息了。”
我追問：“那你不覺得世界很大嗎？想去看看？”
他笑了笑：“世界很大，可我們這里也很大。”

這種回答讓我久久無言。對他們而言，“信息邊界”早已內化成生活的一部分。外界的世界，并不是他們主動想去追求的，而是一個抽象的存在。相比之下，中國人習慣隨時隨地刷新聞、看熱搜，哪怕只是吃瓜也要第一時間了解。但在朝鮮，信息被嚴格限定，人們也就習慣在有限范圍內尋找滿足感。

這種差異讓我重新思考：**信息的自由獲取，到底是一種天然需求，還是一種習慣性依賴？**當我失去它時，焦慮、空虛，而他們卻顯得平靜。

結尾：復雜與矛盾的真實

三個月的生活讓我逐漸接受一個事實：朝鮮并不是我們以為的“非黑即白”。它有令人窒息的沉默，也有溫暖的分享；有壓抑的信息封閉，也有真誠的集體氛圍。對我來說，這種復雜和矛盾，比網上的任何標簽都更扎心。

我不會說我“完全理解”了朝鮮，那太自大了。但我知道，我在那里看到的日常，遠比任何單一的敘事更值得被記錄。也許，這才是真正的文化觀察：不是為了下結論，而是為了學會在差異中保持謙卑和好奇。