四川
你發現沒，咱們腳踩的大地、呼吸的空氣，甚至咱們自己，追根究底都是由極小極小的粒子拼成的。
電子、夸克、中微子這些 “宇宙最小零件”，在 138 億年前宇宙剛誕生時，居然都是沒有質量的 “小飛俠”，個個以光速亂竄。
說句實在話，它們能變成現在有重有輕的樣子，全靠一種叫 “希格斯場” 的神奇存在。這東西就像空氣一樣，填滿了宇宙的每一個角落，只是咱們看不見摸不著。
粒子在里面穿行時，會和它發生互動 —— 互動得越頻繁，“阻力” 就越大，拿到的質量就越多。咱們打個比方，這就像走路時穿過黏稠的蜂蜜，有的粒子 “黏糊糊” 地走得慢，質量就大。
有的粒子 “滑溜溜” 地輕松穿過，質量就小。而希格斯場的 “實體分身”，就是 2012 年歐洲核子研究中心（CERN）大型強子對撞機（LHC）發現的希格斯玻色子，也被稱為 “上帝粒子”。
它可是粒子物理標準模型的最后一塊拼圖，當年的發現轟動了整個科學界。但這可不是探索的終點，反而讓物理學家更犯愁了：
夸克和輕子的質量差得離譜，足足跨越了 5 個數量級，頂夸克的質量幾乎是電子的 34 萬倍！為啥有的粒子重如鉛球，有的卻輕如羽毛？這事兒一直沒弄明白。
我跟你講，物理學家早就確認了，那些最重的 “大塊頭”—— 第三代費米子（頂夸克、底夸克、τ 輕子），它們的質量確實來自和希格斯場的相互作用。
但更輕的第二代費米子，比如 μ 子，是不是也按這個規矩來？這事兒之前一直沒敲定答案。
為啥這么難確認？因為關鍵證據藏在一個超級罕見的過程里：希格斯玻色子會衰變成一個 μ 子和一個反 μ 子（也就是 H→μμ）。
但這種情況平均每 5000 次希格斯衰變才會出現一次，難度堪比在撒哈拉沙漠里找一粒特定顏色的沙子。
而且還有成千上萬對 “湊熱鬧” 的 μ 子來自其他物理過程，這些 “背景噪音” 會把目標信號蓋得嚴嚴實實。
好在 CERN 的 ATLAS 合作組沒放棄。這個團隊可不簡單，足足有 5500 多名成員，來自全世界的實驗室和大學，是科學界最大的合作項目之一。
他們把 LHC 第二輪（2015-2018）和第三輪前三年（2022-2024）的海量數據合到一起，總積分達到 305fb?1，相當于讓對撞機完成了上千億次粒子碰撞。
還升級了背景模擬技術，就像給探測器裝了 “火眼金睛”，能更精準地過濾掉無用信號。
2025 年，他們終于在《物理評論快報》上宣布了好消息：觀測到了 3.4 個標準差的過剩信號，算出的衰變率是理論預期的 1.4 倍。
可能有人會問，3.4 個標準差到底啥意思？咱們打個比方，這就像射箭，1000 次射擊里只有不到 1 次會偏離目標，統計誤差低于三千分之一，靠譜程度極高。
這可是首次實打實證明，希格斯場也給第二代費米子賦予了質量！
更讓人驚喜的是，他們還提升了希格斯玻色子衰變為 Z 玻色子和光子過程的探測靈敏度，這說不定能幫咱們找到標準模型之外的新物理線索。
從另一個角度看，3.4 個標準差還不算物理學界認可的 “最終發現”—— 真正的金標準是 5 個標準差，相當于靠譜程度達到百萬分之幾。
但這個結果已經讓科學家們看到了希望，接下來的挑戰只會更艱巨。
首先要搞定的，是測量希格斯場與奇夸克、下夸克、上夸克的相互作用。這些粒子比 μ 子更輕，信號也更微弱，想要捕捉到它們的痕跡，難度只會更大。
而更遙遠的目標，是觀測希格斯玻色子衰變為電子和正電子 —— 這個概率低到 2 億分之一，相當于連續中好幾次頭獎，一旦成功，就等于徹底揭開了電子質量的起源之謎。
說出來你可能不信，就算以后證實所有費米子的質量都來自希格斯場，還有個更大的謎題等著解答。
為啥每種粒子的質量數值差這么多？頂夸克為啥那么重？中微子為啥輕到幾乎可以忽略不計？2025 年的基礎物理學突破獎都表彰了 LHC 團隊的探索，但這些核心問題，至今沒人能給出答案。
還有個顛覆常識的知識點：質子的質量絕大部分不是來自夸克本身。
夸克在質子里就像一群調皮的孩子，高速亂竄還互相拉扯碰撞，這些運動的能量和相互作用的力量，最終轉化成了質子的質量。
這就像一個團隊的戰斗力，不是靠單個成員的實力，而是靠成員之間的配合和沖勁，這說明粒子質量的故事，比咱們想象的還要復雜。
探索微觀世界就像剝洋蔥，一層一層剝下去，總能看到新的驚喜，也總能遇到新的難題。希格斯玻色子的發現讓咱們摸到了質量起源的門檻，3.4 個標準差的突破又往前邁了一大步。
但頂夸克為啥重、中微子為啥輕這些問題，還等著咱們去解答。
科學探索從來不是一蹴而就的，那些看似不可能的觀測、那些藏在海量數據里的信號，正是人類不斷前進的動力。
畢竟，弄明白宇宙的基本規則，搞清楚咱們身邊萬物的由來，不就是最酷、最有意義的事兒嗎？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
