人設(shè)全崩，帶過最差的一屆戀綜！

打開這檔戀綜，五十年內(nèi)沒有人能看懂以下畫面：

男嘉賓反復(fù)冷落前任。

氣不打一處來的女嘉賓終于忍不住……動(dòng)腳了？

哈哈哈哈哈哈笑亖，戀綜都這么癲了嘛？一時(shí)分不清是不是AI圖！

咳咳，一腳踢飛當(dāng)然是假的，但無數(shù)觀眾想把手伸進(jìn)屏幕里的心是真的。

出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷這一塊……

《換乘戀愛》每播必火，但大家追綜的心態(tài)逐漸變了。

以前，看的是愛人錯(cuò)過、破鏡難圓的陰濕味。

現(xiàn)在，需要時(shí)刻警惕、鑒渣避坑，還面臨乳腺增生的風(fēng)險(xiǎn)。

原本都不打算追《換乘戀愛4》了，畢竟真的被第三季詐騙過……

節(jié)目寫作“換乘”讀作“復(fù)合”，像把觀眾拉進(jìn)別扭期小情侶的大床房般令人無力。

但瞄了眼預(yù)告，嘿，我又行了！

這一季嘉賓顏值都很高——是的，包括男嘉賓。

只有看戀綜的人才懂這句話的含金量！

沒有168，男生全員180+

俊男靚女之中，最引人注目的是一對(duì)相識(shí)九年、相戀七年半、分手十個(gè)月的前情侶——敏京和有植。

他們同為藝術(shù)學(xué)院的舞蹈生，從校園一路相伴走入社會(huì)，是人人艷羨的純愛CP.

這段感情走到了從校服到婚紗的關(guān)鍵時(shí)刻，卻像電影《花束般的戀愛》一般，被工作壓力和日常瑣碎磨去了光彩。

在敏京的記憶里，后期的有植連約會(huì)時(shí)也總是一臉困意，最常說的話是：“能不能讓我瞇一下，再睡10分鐘……20分鐘。”

敏京攢夠了失望，提出分手，而有植沉默地接受了一切。

劃重點(diǎn)，有個(gè)細(xì)節(jié)之后會(huì)考：

回看這段感情時(shí)，有植總會(huì)認(rèn)真地糾正敏京：“不是7年，是9年”——看起來格外在意與敏京共度的每一天，連8天都要算成一年。

深情吧？

深情的有植目標(biāo)明確，沖著復(fù)合來的；敏京像是被傷得徹底，更傾向于重新開始。

入住小屋后，有植打出以下“追妻”組合拳——

給敏京發(fā)短信，時(shí)常表達(dá)對(duì)她的關(guān)心；

和別的女嘉賓約會(huì)逛超市，不忘偷偷買點(diǎn)敏京最愛吃的糖餅；

每次后采，他念念叨叨的都是敏京，說只希望她能幸福……

放愛情小說里，這是喜聞樂見的追妻火葬場(chǎng)。

有誰嗑到了？

嗑到的有難了。

有植的所有追妻行為都是演給鏡頭看的。

真到了和敏京獨(dú)處的時(shí)候，他直接腳底打滑、0秒開溜，生怕被別人發(fā)現(xiàn)兩人是前任關(guān)系。

有植在小屋經(jīng)常和大家喝酒到凌晨四五點(diǎn)（韓國人不睡覺的刻板印象+10086），還對(duì)心動(dòng)女嘉賓說自己不太愛睡覺。

而在敏京的記憶中，有植是一個(gè)很愛睡覺的人——甚至，這成為了兩人分手的導(dǎo)火索。

進(jìn)入x-room之前的一次談話，有植哭著說：“先斬?cái)嘈囊獾牟皇悄銌幔俊薄瓦@樣推鍋給女方。

越看越能夠確認(rèn)：有植只是以“睡覺”作為冷暴力的借口或手段，逼敏京主動(dòng)提分手，從而逃避他早已不愛的事實(shí)與分手的責(zé)任。

作為旁觀者都覺得此男自相矛盾，更何況身在局中的敏京？

她一整個(gè)憋屈到深夜說夢(mèng)話的程度。

小屋里的有植是如此陌生，和九年來相處的任何時(shí)刻都對(duì)不上號(hào)。

尤其有一幕，看得我鬼火冒：

有植屢次逃避，敏京不得已拜托別人幫她叫有植過來。

結(jié)果有植滿臉不耐煩地說：“我必須關(guān)心你嗎？”，隨后暴躁地讓敏京閉嘴離開。

在我看來，《換乘戀愛》的所有嘉賓都該守住一個(gè)底線——

對(duì)前任保持禮貌和尊重。

別忘了，正是對(duì)方答應(yīng)和你一起上節(jié)目，你才有機(jī)會(huì)成名、圈錢啊！西八！

荒唐的是，雖然有植拒絕溝通，但當(dāng)敏京說到兩人談了快八年的時(shí)候，他依然應(yīng)激般地反駁——

“是！九！年！”

數(shù)字重要、“勝利”重要、還是眼前的人重要？

至此，還有人看不出來這里有一位24k純大演子嗎？

來看看有植親手寫的劇本：

先立穩(wěn)9年（重要復(fù)讀）深情追妻人設(shè)→被女方合情合理拒絕→破碎男邂逅新戀情→出節(jié)目當(dāng)網(wǎng)紅。

他抓住一切機(jī)會(huì)給自己設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)變心意的關(guān)鍵情節(jié)，演得不知天地為何物——

比如延遲打開前任送的紀(jì)念品，發(fā)表一番“我是時(shí)候該往前走了”的藝發(fā)言。

以及進(jìn)入x-room，哭到直不起腰后在后采人機(jī)發(fā)言be like：

“對(duì)不起，希望敏京找到會(huì)考慮未來的人（我也要去接觸新人咯~）！”

有植歐巴啊，想當(dāng)網(wǎng)紅撈錢是嗎？什么時(shí)候舉辦見面會(huì)呢？

應(yīng)援棒我都準(zhǔn)備好了哦??~

可氣的是，節(jié)目組也在配合有植的演出，本季前幾集堪稱《有植傳》，幾乎全程圍繞一個(gè)“空心人”展開敘事，難如看。

直至有植被觀眾罵爆了，劇本也被看穿了，節(jié)目組靈活轉(zhuǎn)向——

又拋出一個(gè)狗血爆點(diǎn)，開啟《賢智傳》。

感受一下這個(gè)畫面：

男嘉賓需要為前任指定戀愛對(duì)象。

于是，兩個(gè)男人哄著同一個(gè)前任，分別揣測(cè)她的心意為她指定對(duì)象。

沒錯(cuò)，賢智就是這位邀請(qǐng)兩個(gè)前任上節(jié)目的女嘉賓。

你還將看到如下詭異畫面：

她與前前任百賢吵架，前任勝勇跑來勸架……那很有意思了。

本以為，更加復(fù)雜的關(guān)系會(huì)帶來更強(qiáng)烈的沖突、更具濃度的情感。

科科，想多了。

沒幾分真情實(shí)感，多的卻是神一陣鬼一陣的搖擺態(tài)度。

百賢是堅(jiān)定的換乘派，曾放話：“想復(fù)合為什么不私下聯(lián)系，上節(jié)目不就該認(rèn)識(shí)新人嗎？”

但偏偏，嘴上劃清界限手上拉拉扯扯，一邊與新認(rèn)識(shí)的女嘉賓互通心意，一邊向賢智的新crush大吐苦水，真·左右腦互搏。

誰懂他和賢智貼貼的這幕有多震撼……調(diào)情，這是調(diào)情吧！

賢智同樣情緒不穩(wěn)，立場(chǎng)很容易動(dòng)搖，甚至她本人都搞不懂自己的真心。

面對(duì)分手已經(jīng)五年的前任百賢，她忍不住與其身體接觸，希望對(duì)方能從前一樣照顧自己，進(jìn)x-room后還無法自控地痛哭流涕，乍看上去以為前任死了……

同時(shí)，她又和有植打得火熱。

兩個(gè)滿腹花花腸子的人，重復(fù)著“要瘋了~”“好害羞~”的回合制對(duì)話。

而與賢智交往五年多的勝勇，給我一種《換乘戀愛》忠實(shí)粉絲上節(jié)目偷素材的既視感。

這哥當(dāng)起和事佬，在角落以溫柔的目光注視著修羅場(chǎng)的另兩位……你是前任和前任的前任的cp粉？

但說他放下賢智了吧，他又經(jīng)常在那“不舍、遺憾”……

注意，百賢的死手又摸上賢智的大腿了！

搞不懂，真的搞不懂這群人！

人均N副面孔——在前任面前一套，在新人面前又是另一套。

比如狂演深情把很多人忽悠進(jìn)去的餐廳主理人。對(duì)新人開屏的是他，對(duì)前任說“沒對(duì)新人產(chǎn)生好感”的也是他，在場(chǎng)外點(diǎn)贊與新人cp帖的還是他。

在演些什么？好難猜哦～

不會(huì)是給餐廳引流吧～

演子這邊自相矛盾，有些不演的人則直接把算計(jì)擺在臺(tái)面——

比如埋怨女友沒能力給自己開醫(yī)院的鳳凰男（飛升失敗版），兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找不到接盤的漂亮富婆后，又懷念起年輕貌美的前女友。

盤累了，總之對(duì)于女嘉賓們來說，換乘和復(fù)合似乎都是死路一條，整季節(jié)目也看得人毫無戀愛幻想。

“嗑不到cp”——這暴露了當(dāng)下《換乘戀愛》乃至所有戀綜的一個(gè)問題：

節(jié)目里曾經(jīng)打動(dòng)我們的“真”，正在被一種精心算計(jì)的“演”所取代。

素人想通過上戀綜名利雙收無可厚非，但不該本末倒置。

預(yù)設(shè)的劇本永遠(yuǎn)不該凌駕于真實(shí)的情感之上。

《換乘戀愛》之所以平地驚雷，成為戀綜天花板，因?yàn)樗緫?yīng)是最難“演”、最不該“演”的節(jié)目。

別的戀綜或許能靠劇本推進(jìn)cp線，但《換乘戀愛》中的“前任”是真實(shí)存在過的情感關(guān)系。

那些共度的時(shí)光、肌肉記憶、反復(fù)糾結(jié)的微妙情感、在新歡與舊愛之間的搖擺……都不是演技可以復(fù)制的。

時(shí)至今日，想起第一季的名場(chǎng)景，我的心仍忍不住抽痛。

普賢與浩民也是一場(chǎng)注定走向分離的、花束般的戀愛。

兩人再次見面，最擊中我們的，是浩民那句“沒能帶你去更多好地方”的遺憾，也是普賢“哪有什么好地方，和你在一起的地方才是好地方”的后知后覺。

當(dāng)浩民送走普賢，蹲在回廊痛哭，有多少人跟著紅了眼？想起了自己的“愛人錯(cuò)過”？

雖說不該比爛，但在有植的襯托下，第二季的奎民都顯得更通人性。

面對(duì)相戀6年的前女友海恩，他的態(tài)度堪稱冷酷。

但他至少對(duì)前女友、對(duì)鏡頭都說自己不想復(fù)合，還算是言行合一。

奎民的決絕是真實(shí)的，海恩的崩潰是真實(shí)的。

真實(shí)的情緒層層疊加，才讓海恩最終毅然丟掉舊項(xiàng)鏈、勇敢走向新人的“換乘”，煥發(fā)令人淚流滿面的新生機(jī)。

那一刻，我們仿佛也陪著她一起放下行囊，撥云見日。

雖然56分手了，但是真的愛過啊！

然而，這種擊中人心的真情實(shí)感，在后續(xù)的節(jié)目中越來越稀缺。

去年的第三季播出后，豆瓣評(píng)分6.5，目前系列最低。

不僅對(duì)對(duì)復(fù)合，甚至有人線上和新人牽手，線下與前任復(fù)合。

別怪網(wǎng)友懷疑有情侶是假分手、真營業(yè)。

年歲漸長(zhǎng)，我到了可以理解《換乘戀愛》里每個(gè)人的年紀(jì)：

我理解浩民作為打工人的身不由己，理解普賢與他那場(chǎng)心照不宣的握手告別。

現(xiàn)實(shí)中，戀人們能體面說再見的機(jī)會(huì)實(shí)在太少了。

我甚至能理解奎民的那滴眼淚。

那未必是對(duì)海恩余情未了，更像是對(duì)那段共同逝去的青春，以及相愛時(shí)那份熾熱的懷念。

而一切理解與共情的前提，是真實(shí)。

一旦《換乘戀愛》中的真實(shí)被表演取代，引發(fā)的反噬效果會(huì)比其他戀綜更猛烈——

因?yàn)槟闼鶄Φ模窃谏姓紦?jù)重要位置的人。

當(dāng)故事中的人都輕慢自己的過去，我們又如何在其中照見自己，懷念那些關(guān)于愛與別離的、笨拙卻真誠的過往？