1949年2月的北平寒風(fēng)凜冽,北大三院的一盞孤燈亮到深夜,同寢同學(xué)勸陳礫早點(diǎn)休息,他壓低聲音回了句:“明天就要?jiǎng)由恚虑榈R不得。”短短十幾個(gè)字,標(biāo)志著這位陳家幼子的政治選擇完成了轉(zhuǎn)向。此時(shí)距陳布雷服藥身亡已過去不到四個(gè)月,一場(chǎng)波及三代人的抉擇悄然展開。
![]()
陳布雷在國民黨政壇以“民國第一文膽”著稱。自1927年受邀入蔣介石幕府,文電、檄文、對(duì)外宣言幾乎出自其手。抗戰(zhàn)時(shí)期,他主筆的《告全國同胞書》一夜貼滿陪都街頭,書法有力,遣詞凌厲,的確為蔣博得不少聲望。可是,華麗辭章掩蓋不了政局的敗象。1948年秋,淮海戰(zhàn)役前線接連告急,他在南京的紫竹林寓所留下數(shù)封遺書,自認(rèn)“無可為者”,吞服安眠藥,終年五十八歲。
家事更顯多舛。陳布雷前后兩次婚姻共育九子女:陳遲、陳過、陳適、陳琇、陳璉、陳邁、陳進(jìn)(早夭)、陳遂、陳礫。對(duì)幼子寵溺,對(duì)小女特疼,卻偏偏兩個(gè)最叛逆;對(duì)所有孩子反復(fù)叮囑“遠(yuǎn)離政治”,卻怎樣也擋不住時(shí)代裹挾。
![]()
長子陳遲當(dāng)年報(bào)考中央政治學(xué)校,剛提及志愿便被父親一句“農(nóng)業(yè)也能救國”斷回。此后轉(zhuǎn)向浙江大學(xué)農(nóng)學(xué)院。1936年,他攜團(tuán)隊(duì)在甘肅試種甜菜,首批三十畝喜獲高產(chǎn),西北制糖業(yè)自此有了雛形。省政府據(jù)此推薦他赴美深造,康奈爾大學(xué)博士學(xué)成歸來,1949年隨省府工作人員抵臺(tái)。臺(tái)灣糖業(yè)公司副總工程師、聯(lián)合國糧農(nóng)組織顧問、亞洲開發(fā)銀行高級(jí)專家,層層臺(tái)階把他推到正廳級(jí),同僚稱其“甜菜先生”。在臺(tái)北士林的宅子里,陳遲仍把父親遺書裱好懸墻,幾乎無人敢談島內(nèi)政治,他更不輕易表態(tài)。
與兄長截然相反,次子陳過在醫(yī)學(xué)上走出另一條路。1948年美國進(jìn)修歸國時(shí),上海虹口碼頭炮聲尚未停歇,他把隨身僅有的凱洛格醫(yī)學(xué)講義塞進(jìn)行囊,自此留在浙江。之后歷任浙江省醫(yī)學(xué)院內(nèi)科主任、附屬第一醫(yī)院院長、衛(wèi)生廳廳長。心血管內(nèi)科與寄生蟲學(xué)兩大方向成果累累,獲得國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng),行政級(jí)別同為正廳。有人問他為何不去北京,他只答一句:“父親讓我們守土有責(zé)。”
![]()
第三、第四子陳適、陳邁也堅(jiān)守技術(shù)報(bào)國。陳適畢業(yè)同濟(jì),解放軍后勤測(cè)繪隊(duì)伍擴(kuò)編,他主動(dòng)加入,轉(zhuǎn)業(yè)后留武漢測(cè)繪學(xué)院任教授,八十年代獲國家教學(xué)特等獎(jiǎng)。陳邁以土木工程長才,上海鐵路局技術(shù)處干到總工程師,滬杭復(fù)線最早的鋼梁橋圖紙上留有他的親筆標(biāo)記。“投筆從戎可也”,這是他倆收到父親贊許為數(shù)不多的時(shí)刻。
![]()
重頭戲落在姐弟倆身上。1947年3月,北平西山腳下特務(wù)處的訊問室里,陳璉面無懼色,“我是普通市民”一句堅(jiān)持到底。遭捕消息傳至南京,政敵冷嘲:“文膽?zhàn)B出共產(chǎn)黨。”蔣介石亦驚,一時(shí)落筆難定。關(guān)鍵時(shí)刻陳布雷呈上一信,按語稱“國家律法自有章程,家事不敢越矩”,表面大義滅親,實(shí)則化險(xiǎn)為夷。數(shù)月后陳璉、袁永熙雙雙被釋放,旋即潛往浙江山村,直到北平和平解放才公開身份。建國后,她任團(tuán)中央委員、華東局宣傳部處長,參與過“大中學(xué)教材審定”,卻始終保持低調(diào),極少受訪。談及父親,她曾淡淡地說:“他求治國平天下,能力與立場(chǎng)錯(cuò)位,結(jié)局自然悲涼。”短句冷峻,難掩思念。
北京大學(xué)的陳礫,那盞長夜未滅的孤燈即他的宿舍。父親去世消息傳來,他只字未回,默默在校門口貼出請(qǐng)假條,赴石家莊報(bào)到。人民日?qǐng)?bào)總編輯鄧拓見到這位青年時(shí),遞給他一份排字稿:“新聞也需真槍實(shí)彈。”陳礫由此扎進(jìn)報(bào)業(yè),先后任《解放日?qǐng)?bào)》國際部主任、人民出版社副局長、中國日?qǐng)?bào)總編輯,行政級(jí)別副部。1984年倫敦駐外記者年會(huì),他一句“Beijing is changing every minute”登上路透滾動(dòng)屏,成為外媒引用次數(shù)最多的中文原聲之一。
![]()
若只算到這一代,陳布雷“遠(yuǎn)離政治”的家訓(xùn)半算兌現(xiàn),然而波瀾轉(zhuǎn)到第三代時(shí)出現(xiàn)意外。1948年出生于美國的陳師孟,即陳遲之長子,幼年隨父返臺(tái),讀臺(tái)大經(jīng)濟(jì)系,后獲美國俄亥俄州立大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。八十年代中期,兩岸對(duì)峙仍緊,他卻公開加入“臺(tái)獨(dú)建國聯(lián)盟”,鼓吹所謂“公投制憲”。媒體封他為“深綠旗手”,國民黨前主席洪秀柱斥之“叛國”。2002年,他競(jìng)選“立委”失敗,轉(zhuǎn)而主編《獨(dú)立公投白皮書》,同年被列為大陸“不受歡迎人士”名單。島內(nèi)政壇把他當(dāng)負(fù)面案例研究,學(xué)者評(píng)語:“外省人走到臺(tái)獨(dú)極致,心理補(bǔ)償作用所致。”
同輩堂兄妹并未跟隨這條岔路。陳過之子陳連眾任浙江省腫瘤研究所副所長,陳適之女陳冰寧就職自然資源部,負(fù)責(zé)北斗數(shù)據(jù)測(cè)繪。有人把陳師孟比作家族“異類”,然而島內(nèi)媒體更愛用“陳家逆子”。多年后他去美國講學(xué),記憶中那張祖父遺書的復(fù)制件依舊被掛在父親書房,要走進(jìn)那間房才看得見,“做官不如行義”八字寫得極重,對(duì)照他的政治主張,諷刺意味不言自明。
![]()
回看陳布雷留下的手稿,可見數(shù)處批注強(qiáng)調(diào)“人貴自立”。第一代子女多半奉行此訓(xùn),或農(nóng)田,或醫(yī)院,或制圖,腳下土地踏得穩(wěn)。第二代的頭尾卻呈現(xiàn)巨大張力:一頭是體制內(nèi)副部,一頭是分裂主義急先鋒。外在環(huán)境、個(gè)人抱負(fù)、家規(guī)傳承交織,結(jié)出如此截然不同的果實(shí)。有人評(píng)價(jià):“風(fēng)云人物的后代最怕時(shí)代斷層。”此言并非危言聳聽,陳家三代的去向便是一部鮮活教材。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.