為了身后有人照顧自閉癥兒子，單親爸爸領養了一個女兒……

VOL 3689

“他們（家長）最擔心的是以后怎么辦？當他們不在的時候怎么辦？”

2025年12月3日，在電影《最好的朋友》放映交流會上，飾演父親的演員吳超說他最大的拍攝感悟，是自閉癥孩子家長對未來的擔憂。

這部由宋卓非執導，楊智赫、段奧娟等主演的電影，講述了一個徘徊在退學邊緣的“壞學生”趙飛，如何闖入被鐵門鎖住的自閉癥少年“夏天”的世界，并意外地在彼此身上找到共鳴的故事。

在接納、理解和支持夏天的過程中，導演從趙飛（楊智赫 飾）的角度，呈現了一個自閉癥家庭的真實樣貌：放棄事業的單親爸爸，為自閉癥弟弟領養的姐姐，常年不能出門的自閉癥弟弟。

對于大眾，這是一部關于青春與救贖的電影；但對于心智障礙家庭的家長，這更像是一部裹著溫情童話外衣，內核卻沉重得讓人喘不過氣的現實寓言。

它也是中國電影銀幕上少有的，試圖去探討“孤獨者”與“孤獨癥”之間精神連接的作品。

文/圖 | Jarvis 先念

“如果你見過一個自閉癥人士，就只見過一個”

在首映禮上，導演宋卓非引用美國自閉癥自倡導人士、艾德菲大學特殊教育教授斯蒂芬·肖爾博士（Stephen Shore）的經典名言：”如果你見過一個自閉癥人士，那你就只見過一個”。

這句話在電影中，也通過趙飛查自閉癥相關資料的方式講了出來。

在很長一段時間里，影視作品中的自閉癥形象往往是割裂的：要么是算無遺策的天才，要么是歇斯底里的瘋子。在《最好的朋友》中，導演試圖打破這種符號化，去還原一個有著獨特生活邏輯的“具體的人”。

電影里有一個極其細微的特寫鏡頭：自閉癥少年夏天在吃西紅柿炒雞蛋時，動作顯得格外執拗。他必須把米飯、黃色的雞蛋、紅色的西紅柿嚴格分開，擺放整齊，絕不能混在一起吃。

“這就是弟弟建立秩序感的方式。”飾演姐姐夏秋的演員段奧娟在現場分享道，“能夠看得清每件東西，是他的一種習慣。如果你把它攪勻了，或者西紅柿跟蛋混在一起，他就不吃了。”

這種表演并非憑空捏造。導演宋卓非透露，劇組曾在中國社會福利基金會自閉癥兒童救助基金提供支持的“星光益彩”等機構進行了采風和生活體驗。

“這個角色其實是我在觀察到所有事實基礎上，創造出的一個虛擬角色。但他符合這個群體的行為邏輯。我們片子里設計的就是一個特別具體的情況，它不代表其他（自閉癥）。”

這正是影片試圖傳遞的第一個核心觀點：異質性。

每一個自閉癥孩子都是獨一無二的個體，我們不能用一套標簽去定義所有人。正如編劇在現場所言：“現在生活中太多標簽了，MBTI、星座……我們想做的，就是去標簽。”

雙向救贖：當“孤獨者”遇見“孤獨癥”

除了還原真實，電影還試圖構建一種微妙的“雙向救贖”。

男主角趙飛，是一個典型的“問題少年”：厭學、休學、時刻戴著一張冷漠的面具。當他第一次闖入自閉癥少年夏天被封閉的房間時，他看到了墻上的兩幅畫——一幅色彩鮮艷，一幅陰暗壓抑。

“這就是他第一次感覺夏天是被困在一個監獄里面。”導演宋卓非說，“趙飛看到那兩幅畫，其實是在做一個選擇：我要往哪走？我該怎么做？”

電影中的poker face道具

除了畫，還有一張貫穿始終的道具：畫著笑臉的撲克牌。片中，趙飛用魔術把這張牌變給夏天看，試圖逗笑這個從不表露情緒的弟弟。

宋卓非透露，這個特殊的笑臉符號，除了是在致敬他喜歡的搖滾樂隊平克·弗洛伊德（Pink Floyd）外，也在暗示著趙飛在試圖幫助完成夏天另一半他完不成的事情，“夏天只畫了一半的臉，后來趙飛幫他把另一半補全了。”

在飾演趙飛的楊智赫看來，那張撲克臉并不只是一張牌，“其實我更覺得這個人是在笑。因為微笑總會給別人力量。”

這不再是單方面的“施舍”或“照顧”。

趙飛在理解、幫助夏天的過程中，不僅讀懂了無語言的成年孤獨癥人士夏天的內心世界，也實現了與自己的和解。

原來，在這個世界上，最懂NT“孤獨”的，可能正是“孤獨癥”。

宋卓非和“不孤獨樂隊

搖滾青年與“第四頻道樂隊”

這部電影之所以能捕捉到這些細膩的情感，與導演宋卓非的個人經歷密不可分。

宋卓非并非科班出身，在學習電影拍攝前，他曾經是一名體育記者。再之前，他是北京市第三十五中的學生。他還是一位熱愛搖滾樂的“文藝青年”，曾長期在北京“星光益彩”機構做志愿者，和那里的大齡心智障礙青年組成了一支名為“不孤獨”的樂隊，并經常一起排練和演出。

這些都被宋卓非搬進了電影：電影里的學校叫”志成中學“（即三十五中前身）、現實生活中樂隊鼓手傅思超（阿超）也被他拍到了電影中、他希望音樂表達能成為”第四頻道“的愿望也被放到了電影中。

飾演鼓手阿超的傅思超透露，他就是在做志愿者時認識導演的。“因為他喜歡歐美搖滾樂，我也喜歡。我們第一次排練沒說話，但只要樂器一響，情感聯系就建立了。”

自閉癥人士阿超（右二）也出演了電影

而在首映禮現場，還有宋卓非的另一位”最好的朋友“——自閉癥青年王博雅。博雅是宋卓非在做志愿者時的“老友”，也是一個不折不扣的“博物館迷”。

他在現場接過話筒，如數家珍地向觀眾背誦：“你們了解我國出土最早的樂器賈湖骨笛嗎？它是用丹頂鶴的尺骨制作而成，共有七孔……”

宋卓非回憶起一個細節：有一次排練，博雅突然不想練了，冒出一句極具哲學意味的話：“我在這到底有什么意義啊？其實我不屬于這里。”

也正是跟樂隊里的自閉癥青年們的長期相處，宋卓非意識到，“他們的世界，往往會給我們帶來意想不到的驚喜和反思。”

首映禮上被自閉癥朋友逗笑的宋卓非

“他們最擔心的，是當自己不在了以后怎么辦”

但這些關于友情、雙向治愈、尊重差異性等的情節，并沒完全抵消電影的悲情底色。

電影關于家庭的描繪，仍舊觸碰到了自閉癥群體最殘酷的一面。

片中的單親父親（吳超 飾），曾是一位魔術師，后來為了家庭淪為沉默寡言的修車工。在家里，夏天的房間被加裝了一道鐵門，像防賊一樣防著他亂跑；當弟弟情緒崩潰時，父親和姐姐熟練地拿出“白大褂”進行恐嚇，讓他因害怕而安靜。

更令人窒息的是，父親從福利院領養姐姐夏秋的動機被揭開——唯一的目的，就是為了在他死后，能有人繼續照顧這個自閉癥兒子。

這個設定看似不合理，甚至有些殘酷和自私，但卻擊中很多大齡家長的痛點。飾演父親的吳超在現場坦言，在接觸了這個群體后，他受到的沖擊比想象中大得多。

“他們（家長）太偉大了，但也太難了。他們考慮得非常長遠，最擔心的就是以后怎么辦？當他們不在的時候怎么辦？”吳超動情地說，“因為有些孩子癥狀嚴重時沒法控制，必須有人陪伴。”

吳超和段奧娟，在片中飾演父親和領養的姐姐

而在片中承擔了“功能性領養”角色的姐姐，也承受著巨大的倫理重壓。飾演夏秋的段奧娟說，她在表演時做得最多的功課就是“卸掉那股勁”。

“她是個有理想的女孩，但為了這個家，為了照顧弟弟，她必須把自己的追求卸掉，先以家庭為重。”段奧娟說道。

這種“功能性領養”和“居家封閉式管理”，對于普通觀眾可能只是一種戲劇沖突，但對于圈內家長，這是一種被放大了的真實：為了那個自閉癥孩子，是不是必須犧牲掉另一個孩子的未來？

片中的父親雖然愛孩子，但他的愛充滿了無力感。他沒有尋求社區康復，沒有求助殘聯，而是選擇了一種“放棄型”的應對——把孩子鎖起來，把責任轉嫁給養女，自己則躲進工作的沉默中……

在電影的結尾，當夏天房間那扇鐵門終于被打開，陽光照進那個封閉的空間時，觀眾終于有了一絲慶幸：幸好，在這個殘酷的設定里，還有一個愿意闖進來的“最好的朋友”。

本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁復制、轉載、篡改或再發布。本號長期征集線索/稿件，一經采用，稿費從優。提供線索/投稿請聯系：contents@dmhxm.com。

點擊撥打大小米服務熱線

有任何問題點擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導，專業又懂你！