澤州閑行：晉城小眾景致里的太行風骨

澤州閑行：晉城小眾景致里的太行風骨

汽車駛過太行陘的古驛道時，晉城的山風正卷著松濤漫過崖壁。不是旅游指南里“皇城相府”的朱門注解，是王莽嶺的云氣繞著峰，是紅豆杉大峽谷的清泉漱著石，是司徒小鎮的炊煙纏著巷，是阿婆陶碗里的小米粥香混著山棗的甜。三日的漫行像摩挲一柄太行老镢，粗糲里藏著溫潤的包漿。這里沒有景區的觀光纜車，沒有兜售紀念品的攤販，只有護林員的砍刀、古村守巷人的掃帚、峽谷向導的草鞋、梯田農人的竹籃，把日子的溫度，刻進山石與田壟的肌理里。

王莽嶺：晨光里的云濤與石陣

天剛破曉，王莽嶺的晨霧還未漫過“太行云頂”的石碑，護林員老常已背著水壺往觀日臺走。他的解放鞋沾著夜露，褲腳卷到膝蓋，露出被山石磨出老繭的小腿：“要趕在日出前到崖邊，云濤翻涌時，整座山像浮在海里。”老常守著這片山二十三年，掌心的紋路比崖壁的褶皺還要深，磨亮的砍刀是他最稱手的伙伴。

晨光從云縫里漏下來，給灰褐色的石陣鍍上金邊。億萬年風化的巖石或如猛獸蹲伏，或如老者凝思，散落在崖邊的矮松叢里，松針上的露珠被陽光照得像綴滿的碎鉆。老常忽然拉了拉我的衣袖，指向崖壁凹處：“看那窩崖鴿，剛孵出的小崽兒絨毛還沒長齊?！表樦傅姆较蛲ィ瑤字换覔鋼涞挠坐澱街^，母鴿撲棱著翅膀從遠處銜來草葉。忽然一陣山風卷過，谷底的云濤瞬間涌上來，漫過石陣的腳踝，遠處的山峰只露出尖頂，像浮在云海中的島嶼?！斑@石陣是太行的骨頭，”老常指著一塊裂成兩半的巨石，“當年山崩沒塌，比鋼筋水泥還結實。”云濤里偶爾掠過幾只山雀，翅尖劃破霧氣，留下轉瞬即逝的痕跡，崖壁上的苔蘚吸飽了露水，綠得能滴出汁來，手摸上去濕滑涼潤，帶著山野的清冽。

晨霧散去時，幾個畫者正對著石陣調色，顏料盤的色彩竟不如巖石的層次鮮活。老常從懷里摸出兩個烤紅薯，焦香的氣息混著松針的清苦：“老伴兒凌晨在灶上烤的，就著山風吃最對味?！蔽乙е鴿L燙的紅薯，望著石陣間穿梭的山風，忽然懂了王莽嶺的美——不是“太行之巔”的頭銜，是石陣的硬、云濤的軟、晨光的暖，是晉城人把大山的饋贈與堅守的責任，藏在了晨光里。

紅豆杉大峽谷：正午的清泉與涼蔭

從王莽嶺往東南行，紅豆杉大峽谷的正午已浸在清泉的涼意里。向導李嬸正蹲在溪邊捶打衣裳，她的竹籃里裝著皂角、換洗衣物和半塊玉米餅，青布頭巾被汗水浸得微濕：“這峽谷的水是山眼淌出的，比城里的空調還涼，夏天來這兒最舒坦?！崩顙鸬募揖驮趰{谷口，守著這片千年紅豆杉林，一守就是五十年。

沿著溪邊的碎石路往里走，千年紅豆杉的枝葉交錯成天然涼棚，陽光透過葉片的縫隙，在地上投下斑駁的光影，踩上去忽明忽暗像在玩一場光影游戲。清泉在石縫間叮咚流淌，水底的鵝卵石被磨得圓潤，紅的、白的、青灰的，像被大自然精心挑選的彩石。李嬸彎腰掬起一捧水遞給我：“嘗嘗，這水甜著呢，比城里的礦泉水還潤嗓子?！蔽医舆^水喝了一口，果然清冽甘甜，帶著草木的淡香。偶爾有小螃蟹橫著爬過，驚起一串細碎的水花，孩子們追著螃蟹跑，褲腳濺滿水珠也不在意。“這紅豆杉是活化石，”李嬸指著一棵需兩人合抱的古樹，樹皮粗糙得像老人的手掌，“樹皮能入藥，以前山民生病都來求它，現在我們都護著，誰也不許傷。”溪邊的石頭上，孩子們正用樹枝逗弄蝌蚪，笑聲順著水流飄出很遠，與紅豆杉的沙沙聲交織成韻。

正午的太陽最烈時，李嬸領著我躲進崖下的石洞，洞里擺著她提前冰好的山杏，酸甜的滋味瞬間驅散燥熱?！耙郧坝腥藖肀I挖紅豆杉，”她摸著洞壁上的劃痕，“現在我們輪流巡山，樹都保住了?！蔽医乐鶝龅纳叫樱赐饬魈实那迦鋈欢舜髰{谷的美——不是“天然氧吧”的噱頭，是清泉的冽、涼蔭的柔、野果的甜，是晉城人把自然的饋贈與生活的熱忱，藏在了正午的光里。

司徒小鎮：暮色的老巷與炊煙

從峽谷往西北行，司徒小鎮的暮色已染黃了老巷的磚墻。守巷人王大爺正坐在巷口的老槐樹下抽旱煙，他的煙袋鍋磨得發亮，腳邊放著一把竹掃帚，藍布褂子上還沾著掃街的塵土：“這巷子有百十年了，住著都是老街坊，傍晚最是熱鬧?！蓖醮鬆敀吡巳晗铮锢锏拿恳粔K青石板都認得他的腳步。

走進老巷，青磚灰瓦的院落錯落排列，墻頭上的狗尾巴草在風里搖晃，窗臺上的月季花正開得熱鬧，粉的、紅的花瓣落了一地，被風吹著在青石板上滾出幾寸遠。巷口的老磨坊還在轉，石磨碾著玉米的“咕嚕”聲沉悶而有節奏，磨盤旁的木盆里堆著金黃的玉米面，隔壁饅頭房的麥香混著酵母的酸甜漫開，引得路過的孩童直咽口水?！耙郧斑@巷里全是手藝人，”王大爺指著一扇斑駁的木門，門楣上“李家醋坊”的字跡還依稀可見，“這家是做醋的，那時候整條巷都飄著醋香；斜對門是紡布的，老嫂子的織布機‘哐當’響到半夜。”他說著從口袋里摸出顆硬糖，塞給跑過來的小娃。巷尾的空地上，幾位老人正帶著孩子踢毽子，彩色的毽子在暮色里翻飛，笑聲驚起檐下的鴿子，撲棱著翅膀掠過暮色，留下幾片羽毛悠悠飄落。

暮色漸濃，炊煙從各家的煙囪里裊裊升起，混著煤火的氣息。王大爺的兒媳端出剛蒸好的豆沙包，白面的外皮軟乎乎的，咬一口甜而不膩：“這是用巷口老井的水和的面，比別處的香?！毕镒永锏穆窡袅亮耍S的光灑在青石板上，老人們搬著小馬扎坐在巷口閑聊，說著莊稼的收成、兒女的近況，話語里全是煙火氣。我捧著溫熱的豆沙包，望著巷子里晃動的人影，忽然懂了小鎮的美——不是“民俗村”的標簽，是老巷的靜、炊煙的暖、人情的厚，是晉城人把先輩的傳承與生活的溫情，藏在了暮色里。

玨山腳下梯田：星夜的田壟與蟲鳴

從小鎮往南行，玨山腳下的梯田已浸在星夜里。農人老周正坐在田埂上歇腳，他的草帽掛在田邊的酸棗樹上，手里攥著一把剛拔的草，褲腳沾著泥土的芬芳：“夜里的梯田最靜，能聽見莊稼生長的聲兒?！崩现芊N了一輩子田，梯田的每一道壟溝都刻著他的腳印。

月光灑在梯田上，層層疊疊的田壟像鋪展開的銀帶，一直延伸到玨山的剪影里，田埂邊的酸棗樹掛著幾顆晚熟的紅果，在月光下泛著誘人的光。田里的玉米苗已長到半人高，葉片上的露珠在月光下閃著光，風一吹便滾落下來，“嗒”地砸在土壟上。蟲兒在苗間低鳴，與遠處的蛙聲呼應，織成一首熱鬧又靜謐的田園夜曲。“這梯田是老輩人一镢一镢刨出來的，”老周指著最高處的田壟，那里立著一塊刻著“周氏祖田”的舊石板，“我爺爺的爺爺就守著這片田，旱天靠雨水，澇天靠排水，比城里的高樓還結實?！彼鹕眍I著我走到田邊，拔起一棵雜草，“這草叫‘米蒿’，搶玉米的養分，夜里涼快正好除。”說著從田埂邊的竹籃里摸出幾個煮玉米，熱氣混著玉米的清香飄出來，是剛從自家灶上帶來的，啃一口軟糯香甜，帶著陽光和泥土的味道。

星子越升越高，梯田里的蟲鳴愈發清晰，像大自然的催眠曲。老周給我倒了杯熱茶，茶葉是自家后山采的，茶湯濃黃，帶著山野的氣息：“夜里涼，喝點暖暖身子?！边h處的玨山在月光下露出朦朧的輪廓，梯田的水洼里映著星星，像撒了一地碎鉆。我啃著香甜的玉米，望著田壟間跳動的蟲影，忽然懂了，晉城的美從來不在“皇城相府”的朱門聲望里，不在人潮涌動的景區標牌上，而藏在太行山野的每一寸肌理中。

從王莽嶺晨光里的石陣到紅豆杉大峽谷正午的清泉，從司徒小鎮暮色中的老巷到玨山腳下星夜的梯田，晉城的美是云濤漫過崖壁的白、紅豆杉濃蔭的綠，是老巷磚墻的灰、田壟月光的銀；是護林員老常的砍刀、向導李嬸的皂角，是守巷人王大爺的掃帚、農人老周的竹籃。在這片太行滋養的土地上，人與自然、人與鄉土從來都是血脈相連的，護林人懂“護山先護石”，守林人知“守谷先守樹”，掃巷人明“守巷先守情”，種田人曉“守田先守土”。他們用最樸素的堅守，觸摸著晉城的肌理，延續著這座太行古城的脈絡，讓光陰在守護中沉淀，讓美在共生中綻放。