今天,一條突如其來的訃告,沖上了熱搜。
看到這行字的時(shí)候,魚叔的心里像是被什么東西狠狠揪了一下。
現(xiàn)在的00后,或許對(duì)「何晴」這個(gè)名字感到陌生。
但對(duì)很多70后、80后,乃至90后的記憶深處,何晴,就是「古典」二字的代名詞。
她是中國(guó)影視史上一個(gè)無法復(fù)制的奇跡——
「唯一演遍四大名著的女演員」
![]()
![]()
她用一張臉,撐起了中國(guó)古典文學(xué)最輝煌的影視化時(shí)代。
今天,懷念之余,魚叔就再和大家一同重新回望這位「古典第一美人」,以及她眉眼間流轉(zhuǎn)的黃金年代。
何晴
![]()
![]()
人的審美是主觀的,但何晴卻美得相當(dāng)客觀。
歷史中的知名美人,她幾乎演遍了。
先是四大名著。
十九歲時(shí)青澀未退,何晴就出演了《西游記》里靈動(dòng)可愛的靈吉菩薩憐憐。

幾年后,到了電影版《紅樓夢(mèng)》里,秦可卿一角更是已備仙人之姿。

《三國(guó)演義》里的小喬,眉目如畫。
布衣金釵難掩絕色,素衣戴孝都分外清麗。
教科書式的「破碎感」無疑。

《水滸傳》里,何晴又成了美服眾人的李師師。
笑顏如花, 滴淚似珠,動(dòng)人心魄。

四大名著之外,何晴還集齊了「金庸」「瓊瑤」「聊齋」「三言二拍」等經(jīng)典IP。
青澀又或成熟,婉約又或嬌俏。
一顰一笑間,何晴總能美出新感覺。
![]()
出演《射雕英雄傳》時(shí),三十九歲的何晴已經(jīng)將重點(diǎn)放在家庭。
本是出于老友幫忙簡(jiǎn)單客串,誰(shuí)知 卻無意間成就了最有說服力的紅顏傳奇。
![]()

實(shí)不相瞞,魚叔寫這篇文章時(shí),仍頻頻被何晴美到發(fā)出驚嘆。
內(nèi)娛第一古典美人,當(dāng)之無愧。
甚至,何晴過往作品中更是嘗試花樣造型,也 從未翻車。
她有一種魔力,讓一切妝造變得合理。
像是清宮裝;

洋裝;

年代裝;
![]()
現(xiàn)代裝;
![]()
舞臺(tái)妝;
![]()
戲臺(tái)裝;
淡妝濃抹,永遠(yuǎn)相宜。

觀眾印象外,何晴的美貌也是業(yè)內(nèi)公認(rèn)。
坊間從不乏有關(guān)一見誤人的美麗傳說。
籌備《西游記》時(shí),導(dǎo)演楊潔苦于選角,恰巧遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見乘火車返鄉(xiāng)的何晴。
劇組人員一路追過去,憐憐菩薩才在戲中歸位。
![]()
《水滸傳》中,飾演燕青一角的王光輝,在劇中與何晴有不少對(duì)手戲。
多年后再見,依然難忘心動(dòng)。
![]()
何晴四十三歲時(shí)出演《碧血?jiǎng)Α罚趧≈酗椦菖鹘堑哪赣H溫儀。
若論劇中關(guān)系,該是男主角袁承志的岳母。
但飾演袁一角的演員在接受采訪時(shí),卻忍不住發(fā)出「背德」感言:
「其實(shí)我一直在偷看她,就覺得會(huì)被她那種氣質(zhì)吸引......女主角是有個(gè)性,何晴是(真的)美。」
歲月在真正的美人身上,也失了效。
![]()
![]()
多年過去, 她的這份絕色仍未在觀眾心中褪去。
時(shí)不時(shí)地還會(huì)沖上熱搜。
作為感嘆內(nèi)娛「美人降級(jí)」的一枚旗幟。
上一次,何晴被網(wǎng)友推上去,還得歸咎于《紅樓夢(mèng)之金玉良緣》引發(fā)的罵戰(zhàn)。
新版林黛玉的選角,令許多觀眾不滿。
![]()
![]()
論長(zhǎng)相,黛玉在原著中是一等一的美人。
風(fēng)流婉轉(zhuǎn),瞥一眼就酥倒在地。
兩彎似蹙非蹙罥煙眉,一雙似泣非泣含露目。態(tài)生兩靨之愁,嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn),嬌喘微微。閑靜時(shí)如姣花照水,行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅,病如西子勝三分。
連如今被封神的陳曉旭版黛玉,也曾被詬病「氣質(zhì)有余而美貌不足」。
相比之下,新版演員就更不盡人意。
![]()
網(wǎng)友直接辣評(píng)出圈:
「一黛不如一黛」
![]()
演員也因被質(zhì)疑「丑」,不得已發(fā)博回應(yīng)。
結(jié)果,連同對(duì)角色的理解不當(dāng)和回應(yīng)態(tài)度一起再掀罵聲。
![]()
來自演員微博@張淼怡
魚叔不支持任何形式的網(wǎng)暴,但大家的憤怒我也能理解。
內(nèi)娛觀眾苦美色降級(jí)已久,這才掀起對(duì)真美人的考古。
尤其當(dāng)網(wǎng)友看到演遍名著美人的何晴,這種對(duì)比就更強(qiáng)烈了。
![]()
![]()
![]()
新《紅樓夢(mèng)》電影之外,何晴的舊作也在各處不時(shí)翻紅。
![]()
沒有代餐的美貌,當(dāng)然是最主要的原因。
何晴的美,有一種江南煙雨般的朦朧感。
溫婉嫻靜、清冷圣潔、嫵媚又不失莊重。
尤其是一雙眼睛,眉目含情,柔波似水。
一哭起來,梨花帶雨,我見猶憐。

![]()
但平心而論,要是真把何晴放在現(xiàn)在的內(nèi)娛。
美色服人之前,可能就已經(jīng)被罵慘了。
她真實(shí)的性格,可以說與外貌截然相反。
同為演員的好友王菁華直言:
「何晴長(zhǎng)得特別有欺騙性」
![]()
實(shí)際上,何晴說話直,脾氣爆,行事猛。
甚至曾經(jīng)跟著特種部隊(duì)訓(xùn)練過,成績(jī)不輸正式隊(duì)員。
![]()
很難想象,美人喜歡練拳擊、養(yǎng)藏獒、不會(huì)吵架卻不少動(dòng)手。
何晴接受采訪時(shí)曾提到,二十出頭時(shí)在劇組遇到幾次他人出言不遜,自己直接出拳出腳反擊。
持靚行兇,有了另一種實(shí)感。
![]()
但如此一來,也是真的得罪了不少人。
何晴卻說改不了:
「我特別不喜歡不尊重女人的男人」
![]()
2015年,好友黃綺珊爆出何晴生病的消息。
![]()
那是一段極其灰暗的日子。
對(duì)于一個(gè)靠臉吃飯、視美貌如生命的女演員來說,疾病的打擊是毀滅性的。
但何晴扛過來了。
后來的采訪中,她很少提及那段痛苦的治療過程,只是一笑帶過。
這兩年,關(guān)于她的消息越來越少。
她沒有像同齡的一些女星那樣,忙著直播帶貨,忙著上綜藝刷存在感,忙著打玻尿酸維持「少女感」。
她選擇了隱退,選擇了體面地老去。
直到今天,訃告?zhèn)鱽怼?/p>
誰(shuí)也沒料到,她在年華錦繡的時(shí)候走了。
![]()
如今我們?cè)僬f起何晴,自然想念她再難復(fù)制的溫柔清麗的容顏。
但也是在想念八九十年代百花爭(zhēng)春的女星群像。
就像魚叔最近復(fù)習(xí)87版《紅樓夢(mèng)》時(shí),驚嘆于女演員們美出了一萬(wàn)種樣子。
![]()
自然也懷念那時(shí)每部影視化的名著。
用心之外,其中的美人也鮮有讓觀眾失望的呈現(xiàn)。

![]()
對(duì)比之下,怎么如今的內(nèi)娛卻只剩「一黛不如一黛」的笑話。
有人說,是因?yàn)?strong>妝造降級(jí)。
以前的影視化妝,既保留演員個(gè)性,又十分貼合角色。
《上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎》里,兩個(gè)女主角的形象都根據(jù)角色性格單獨(dú)設(shè)計(jì)。
從眼線長(zhǎng)度到步搖數(shù)量,都有講究。

同一位演員的男裝女裝妝面區(qū)分也非常明確。
讓人物更有真實(shí)感,表演更有說服力。
![]()
![]()
但時(shí)下的內(nèi)娛妝造總有種鬼打墻的感覺。
要么,一個(gè)人焊死一個(gè)妝造。
沒有角色,演啥都是明星本人。
![]()
要么,劇跟劇之間審美千篇一律。
同一種造型,同一版濾鏡。
大家共用一張臉,連海報(bào)都能玩對(duì)對(duì)碰。
加上流水線、同質(zhì)化的劇情,別說美不美,能認(rèn)清誰(shuí)是誰(shuí)就不錯(cuò)了。
![]()
當(dāng)然,也有演技降級(jí)。
都說美人在骨更在魂,演技其實(shí)更在細(xì)節(jié)處表現(xiàn)。
何晴是昆劇團(tuán)出身,有科班戲曲演員的身段和功力。
扮相除了美貌,動(dòng)作也處處有著古韻。
簡(jiǎn)單一處坐下,沒有多余的前傾與搖擺,溫香軟玉入懷。
對(duì)比現(xiàn)在內(nèi)娛演員「儀態(tài)」屢屢被詬病,確實(shí)高下立判。

87版《紅樓夢(mèng)》里,黛玉下臺(tái)階也都毫無頓挫感。
只覺得云步裊裊婷婷,是直接飄下來的。
葬花時(shí)灑淚,風(fēng)吹起單薄衣衫,簡(jiǎn)直無力舉鋤。

再看新版里,黛玉竟然笑得挺開心。
影棚里面無表情一坐,配合掉落的假花瞬間影樓風(fēng)。

更重要的,是演員生命力的消失。
不知道為啥,魚叔總覺得以前銀幕上的美人更鮮活。
似乎那些人物若是真的存在過,就應(yīng)該是電視上那樣。
而不是一群現(xiàn)代人大玩角色扮演,似乎下一秒就要?jiǎng)”練ⅰ?/p>


![]()
這背后既有演員本人對(duì)故事與人物的深入,也有與其個(gè)人特質(zhì)相結(jié)合的思考。
就像何晴飾演的角色,美麗中總帶有一股莫名的堅(jiān)韌感。
![]()
這很難說跟何晴的個(gè)人經(jīng)歷沒有關(guān)系。
在與其長(zhǎng)相相反的性格形成過程中,何晴早早面對(duì)父親去世、母親病重的現(xiàn)實(shí)。
她照顧著幼妹,一個(gè)人完成了幫 母親跨城轉(zhuǎn)院的任務(wù)。
一千多公里,過程中要維持生命體征,又要協(xié)調(diào)各方。
其中崩潰與艱辛,實(shí)在難與人言。
![]()
給予她親近幫助的,是身邊的女人們。
有表姐妹,也有閨蜜團(tuán)。
現(xiàn)實(shí)中,何晴與劉曉慶、 徐松子、田岷是很好的朋友。
個(gè)個(gè)至情至性,灑脫堅(jiān)強(qiáng),兼顧力與美。
![]()
這影響了她對(duì)「美」的認(rèn)知,成就了她獨(dú)特的演藝特質(zhì)。
即,美從不單薄,它本身就是一種力量。
而要把這份體悟融進(jìn)角色,顯然眼界、經(jīng)歷、感悟缺一不可。
這與如今欠缺生活歷練、一味追隨著流行審美進(jìn)行自我改造的年輕演員們,不可同一而論。
![]()
![]()
寫到這,倒也明白了內(nèi)娛為何再也造不出美人。
浮躁虛假的天空,只會(huì)飄下假花瓣。
而真正的美麗,卻需要堅(jiān)實(shí)肥沃的生長(zhǎng)土壤。
說到底,內(nèi)娛再也造不出的,何止一個(gè)何晴。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.