“大人,時代又變回去了。”
“這原來是真實存在的嗎?”
在這位叫“暗器閣閣主大沖沖”的博主發布的視頻中,每一個都有無數“好酷”的彈幕瘋狂飄過。
靠的是一種極致的反差感:一只精致繡花鞋,向后一踩,短劍就像蛇的信子一樣從鞋底吐出,讓很多人想起了《鬼滅之刃》中蝴蝶忍的鞋刀;

看似普通的黑金色傘面的油紙傘,傘柄中卻藏著一臂長的窄劍;

一把如孔雀開屏般精美的絲扇,卻暗藏機關,按下即可將針彈射出去……

這些暗器,它們有的來源于古龍的武俠小說,有的來源于《斗羅大陸》等虛構作品。而它們之所以能“相聚”在“暗器閣”中,是都要歸功于一位名謝沖的“簪娘”。
這位“閣主”,正在互聯網上,創造一片屬于自己的江湖。
01
暗器閣閣主前傳
在這世上,有本武俠小說沒有幾人讀過。小說分上下兩冊,用藍黑色的墨水手抄而成,是孤本,主人公叫謝水衷。
水衷(中)即沖,這位主角背后的“原型”,是作者本人。這位亦正亦邪的大俠,就是12歲的謝沖將自己投射在武俠世界里的影子。
![]()
長大后,她沒有變成謝水衷,也沒成作家。如今走上的道路,每一步都在她的意料之外。
大學畢業后,謝沖曾聽從家人的建議進入了體制內工作。但她受不了一眼望到頭的生活,辭職成為一名化妝師。
2007年,一位同事勸說她一起去四川學做手工,考慮到可以順便去九寨溝玩一趟,謝沖答應了。但臨行前左等右等,也沒等來同事赴約。
無奈之下,謝沖獨自出發,卻意外回到了自己的舒適區——她家里做服裝生意,布頭和花邊一抓一大把。小時候,謝沖就會把廢棄的邊角料做成頭花、小包或者布娃娃的衣服,再以2角錢的單價賣給同學。
在課上,老師教的是許多傳統的手工技藝,如纏花、編珠、處理羽毛。將這些基礎的技藝排列組合,就能做出一件件精美的飾品。
謝沖發現自己對手工很上癮。有一次,她受老師的委托去幫忙做制品。11月的成都很陰冷,謝沖的手指關節很快長起成片的凍瘡,腫脹發癢。和她一起去的女孩子過了幾天就鬧著想回家,而謝沖雖然也會因為想家而掉眼淚,手上卻根本停不下來。
那時候,她就知道自己“中毒”有點深。于是,在“出師”之后,她將做古風配飾當成了副業,在做化妝工作的同時,自己為新娘或舞臺演員做些好看的配飾。也是在那時,她將自己做手工的視頻發在了視頻網站上,變成了互聯網上卷“簪娘”賽道的人之一。
![]()
直到2021年上半年,一位網友提議她做一把“孔雀翎”。這個古龍小說《七種武器》中的武器,在未發動時,它被收納在一個鎏金圓筒中。只要按下機關,筒中暗器飛出,如一把攤開的折扇,細看又似孔雀開屏的剪影。當人看清它漂亮的翎毛,死亡也隨之降臨。據書里描述,死在這種暗器下的人,臉上都帶著神秘的微笑。
這些情節重新勾起了謝沖的武俠夢。她想到,平時做古風飾品也用到孔雀翎毛,“如果再帶點暗器元素,會非常有意思”。
可是,在小說中,“見過孔雀翎的人都死了”,它被遺落在山崖間,誰也不知道它究竟是什么結構。于是謝沖按自己的理解,花了1個月畫圖、收集孔雀翎毛,纏花、燒焊,涂金邊……最終做出了一把華麗的扇子。扇柄上有個機關,一旦觸動,就會瞬間發射出冷箭。
![]()
這是謝沖的第一件暗器作品。機關說不上復雜,是謝沖從兒童玩具上拆下來的彈射機關。作品發布后,反饋很好。粉絲鼓勵她再做一些其他嘗試。
自此,謝沖將自己在互聯網上的“江湖名號”正式定為“暗器閣閣主大沖沖”。
02
藏在日用品里的“玄機”
謝沖拆卸了很多能發射的兒童玩具,觀察它們的啟動機制。
為了研究暗器,她把一本厚厚的《中國古代兵器百科》買回了家,放在工作室隨時翻閱。刀劍矛錘,弓弩鞭锏,形態多樣的古兵器為她提供了靈感。其中,她對袖箭、峨眉刺這類輕巧的暗器尤其感興趣。“它們的大小、機關原理、神秘感,都很適合進行二次創作。”
古代的袖箭,是藏在寬袍大袖里的暗器,由手指牽動,一觸即發。而謝沖將它改造成了一種精美的手鐲,命名為“玄武手鐲”。
這種暗器從外形看,就是一個金絲連著戒指的手鐲。鐲子上的紋飾光彩耀眼,里面卻暗藏玄機。演示中,她用戴著戒指的手指輕輕一拉,5根棉簽便從手鐲上順次彈射出去。

這5根暗箭是玄武手鐲可容納的極限,不是“暗器閣”的極限。后來,謝沖有時會制作還原自《斗羅大陸》的佛怒唐蓮,佛怒唐蓮有11片“花瓣”,每一片都像鋒利的刀刃;暴雨梨花針能同時發射27根針,能同時扎破一簇氣球。
![]()
圖為暴雨梨花針
此外,還有《功夫》中火云邪神的金花暗器鐵黎藜,《神雕俠侶》中小龍女用來“點穴”的金鈴索,《哪吒》中的裂空鞭……謝沖的工作室,就像奇幻故事中神秘商人的倉庫,隨手就能摸出一件“神器”。
這些“神器”制作過程中所需的焊接、打磨、染色、鍍金,全程由謝沖自己操作,她常因此受傷。“有時,塵屑落到手臂上,當下只覺得是溫熱的,過一段時間才會看到皮膚上出現成片的紅點。”

做孔雀翎的過程中涉及很多種工藝
最近,她花幾個月,全手工做出一把《全職高手》的“千機傘”。這件虛擬的武器從外觀上是一把傘,卻可以變形出劍、斧、勾爪等12種變化形態。目前嘗試還原這一武器的人,大都是用3D打印技術實現的。
而謝沖想挑戰的,是嘗試用冷兵器的工藝和結構還原它。千機傘不算暗器,卻是暗器花樣的集大成者。這讓謝沖十分興奮,“如果能夠做好它,就可以讓我的技術再提升一個檔次。”
做暗器,最大的限制在于空間。一個合乎人類力量的武器,不能太大,也不能重得過分。謝沖說,她“每天都想著怎樣去縮減空間”。
比如在一把略大于日用雨傘的暗器傘中,軸內要放長劍和棍子,傘柄是一個飛爪,傘面要藏針……所有機關都需要合理地排布起來,一點細節都會導致其外觀走形或機關卡頓。

千機傘中的飛爪機關
例如,千機傘有一個形態是加特林機槍。“當旋轉傘柄,針要順著傘骨一根一根發射出去。“要發射,機關必須以適當的力量彈出鐵針,力氣不夠發射不了,力氣太大又可能會卡住。”
目前,她已經做完千機傘的9種形態。有時半夜睡不著覺,她的大腦就開始思考,要用什么材料做、怎么把東西做出來。興致上來了,她甚至會熬個通宵。而那些在白熾燈下發出寒光的金屬暗器,是謝沖在無數個挑燈夜戰的夜晚中,唯一的陪伴。
03
大俠不尚武
在武俠小說中,謝沖最喜歡的角色是《云海玉弓緣》中的金世遺。
他武功高強,卻以一個乞丐的身份游戲江湖。謝沖覺得,在江湖中,完美的俠有很多,他們俠義帥氣,武功高強,但她偏偏喜歡一個乞丐。“金世遺覺得自己今生今世都被世界遺棄了。他不在乎世俗的眼光,是江湖之外、江湖邊緣的人,他只做自己喜歡的事情。”
她喜歡這種心無旁騖、行走天地的狀態,試圖在手藝人的世界里找到寧靜。但鏡頭內外是兩個江湖,她發現屏幕的背后還有更幽微的人性,那里充斥著猜忌、欲望、懷疑、不安,是一片更加光怪陸離的江湖。
每當她更新關于暗器的視頻,她總能窺見很多人心里的不安。在評論區里,有人說“因為關注了閣主而感到心安”,也有人“希望她做一些能隨身攜帶的暗器”。
這些請求讓謝沖想起很多事。小時候,她會把毛線和大頭針捆綁在一起練“獨門飛針”,把家里的門板扎得全是洞眼。因為父母離異,缺乏安全感的小謝沖曾經希望能“練成絕世武功,保護媽媽和姐姐”。
2022年,她開始了“日常暗器”的設計,做出了藏著短劍的簪子、有可伸縮鋼針的口紅。這類簡單的小機關,吸引了很多好奇的人來下單。

很快,這些作品為她帶來不少麻煩,有人在她的直播間留言,“你這個是害人的直播間”。反復權衡后,她決定去咨詢律師,詢問備案的事宜,“對方當場就笑了”。
“像藏劍簪這樣的暗器,中間的一把小劍沒有開刃,尺寸也沒超過國家的標準,目前在售的暗器,主要用途就是拆快遞或削蘋果皮。”謝沖說,基于版權和安全性的雙重考慮,她制作的絕大多數暗器都是非賣品。
在她看來,所謂的“日常暗器”,更多只是安全感的象征。她在每一件在售暗器的說明書上,都會提醒:“沒有證據表明此物可以防身,遇到危險,一是逃,二是報警,切勿逞強。”
“飛花摘葉皆可傷人,草木竹石均可為劍。”這是金庸對武學至高境界的描述。而相較于其暴力的一面,謝沖更欣賞這種“萬事萬物為我所用”、信手拈來的從容。
自從成為“閣主”后,她不再提供手工制作教程,而是簡單分享制作過程,核心的機關制作部分全部被她隱去。武器不是傷人的根本,“但不是每一個人都能控制好這些危險的東西,不傷害到自己,也不傷害別人。”
她還想挑戰更多天馬行空的武器,比如將絨花、銀飾等元素融入她的作品中。“我還沒做膩,很多人心里也還有武俠夢,”謝沖說,“只要這點沒變,我就會一直做下去。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.