1985年，古龍病入膏肓，他問妻子：怎么我的女朋友都沒有來看我呢

一九八五年9月21日，臺北第一殯儀館發生了一件怪事。

靈堂里沒有哭聲，只有開瓶蓋的聲音。

作家倪匡和林清玄兩個人，像是瘋了一樣，把48瓶昂貴的XO白蘭地全部開了封。

一半嘩啦啦倒進棺材里，把尸體都給泡了；另一半，兩個人當場就對著瓶吹。

這濃烈的酒氣，直接蓋過了靈堂的香火味。

但這事兒吧，沒人攔著。

因為躺在棺材里那位，生前那是出了名的嗜酒如命。

甚至可以說，他就是被酒給“殺”死的。

他叫熊耀華，當然了，你們可能更熟悉他那個響當當的名字——古龍。

咱們今天不聊他筆下的李尋歡、楚留香有多帥，單來扒一扒這個“江湖浪子”把自己活成悲劇的真實人生。

說實話，這劇本比他寫的小說還要狗血。

古龍這輩子最大的心結，其實是他爹。

他原名熊耀華，但他特別討厭這個名子。

因為少年的時侯，他親眼看著父親為了外面的女人，拋妻棄子，走得那叫一個決絕。

這種被遺棄的滋味，換誰都得有心理陰影。

按理說，受過傷的孩子長大了該是個暖男吧？

可命運這東西就是愛開玩笑。

屠龍少年最終長出了龍鱗，古龍后來對待感情的方式，簡直就是他爹的升級版。

那時候為了混口飯吃，少年古龍混跡于臺北的“四海幫”。

那是五十年代的臺灣，亂得很。

刀光劍影沒學會怎么當大哥，倒讓他學會了兩樣東西：一樣是所謂的“義氣”，另一樣就是像麻醉劑一樣的“聲色犬馬”。

他長得真不算好看，頭特別大，身子又短，這長相在現在估計連相親都困難。

但他身上那股頹廢的浪子勁兒，對那個年代的姑娘來說，簡直就是致命毒藥。

他的第一筆風流債是在舞廳欠下的。

那個叫鄭莉莉的陪酒女，在那個保守年代被人看不起，但在古龍眼里，這就是紅顏知己。

兩人躲在瑞芳鎮同居，日子過得挺苦，但也沒耽誤生孩子，大兒子熊小龍就是那時候有的。

有了老婆孩子，浪子該回頭了吧？

想多了。

古龍骨子里有一種病態的邏輯：為了不被拋棄，最好的辦法就是先拋棄別人。

只要生活稍微平淡一點，他那種“渴望自由”的借口就冒出來了。

拿著稿費夜不歸宿，在外面花天酒地，最后逼得鄭莉莉帶著孩子絕望離開。

后來換了個舞女叫葉雪，劇本簡直是一鍵復制粘貼。

又是同居，又是生孩子，又是拋棄。

他在書里寫“多情劍客無情劍”，我看這就是給自己的濫情找了個好聽的借口。

到了1975年，古龍算是想“洗白”上岸了。

他娶了梅寶珠，這可是個大家閨秀，高中學歷，長得漂亮。

這本是他進入主流社會的最好機會。

結婚那會兒轟動一時，古龍還特意把新開的電影公司叫“寶龍影業”，看著挺像那么回事的。

結果呢？

江山易改，本性難移。

1977年，一樁丑聞直接引爆了臺灣娛樂圈。

正在拍《絕代雙驕》的古龍，居然帶著劇組里剛滿19歲的女演員趙倍譽出去玩，這一消失就是三天。

人家女方家長可不是吃素的，直接殺到片場，揚言要找黑道介入。

為了平事兒，古龍最后不得不掏了500萬臺幣當“遮羞費”。

那可是1977年的500萬啊，這錢要是買房，現在的身價估計能嚇死人。

錢能擺平事，但擺不平人心。

梅寶珠徹底死心，帶著兒子頭也不回地走了。

從那以后，古龍就徹底放飛自我了。

稿費是天價，但他手里的錢永遠存不住，左手拿錢，右手就換成了XO和女人。

真正把他推向死亡深淵的，是1980年的“吟松閣事件”。

那天古龍在北投喝酒，隔壁房間坐著當時的影帝柯俊雄，這人背景復雜，跟黑道那是千絲萬縷。

柯俊雄的小弟非要讓古龍過去敬酒。

那時候古龍早已是一代宗師，心氣兒多高啊，怎么可能聽小弟指揮？

一來二去，直接動了刀子。

混戰中，古龍的手臂大動脈被砍斷，血流得跟噴泉似的。

這本來輸血就能救，可倒霉就倒霉再這兒：當時醫院血庫告急，只好從路邊賣血的那里緊急買血。

我剛才特意查了一下，那袋輸入古龍體內的救命血，竟然帶有丙型肝炎病毒。

肝炎加上長期酗酒，這基本就是死刑判決書。

醫生警告他必須戒酒，不然活不過幾年。

但古龍是誰？

對他來說，不喝酒比死更難受。

剛出院沒幾天，他又端起了酒杯，甚至還跟朋友打賭暢飲，這完全是在拿命跟閻王爺賭博。

生命的最后階段，他的肝臟已經硬得像石頭，食道靜脈曲張讓他頻繁大口吐血。

一直守在他身邊的，只有最后一位伴侶于秀玲。

1985年9月，躺在病床上瘦脫了相的古龍，迷迷糊糊睜開眼，看著空蕩蕩的病房，突然問了一句特扎心的話：“怎么我的女朋友都沒有來看我呢？”

那一刻，什么大俠，什么浪子，都統統不見了，只剩下一個把愛都作沒了的可憐人。

更諷刺的是，就在他去世前不久，他那個消失了幾十年的爹，突然在報紙上登尋人啟事，想見兒子最后一面。

原來老頭子也要不行了。

古龍掙扎了半天，終于決定去醫院見那個讓他恨了一輩子的人。

可惜啊，等他趕到的時候，父親已經咽氣了。

幾天后，古龍也走了，終年48歲。

這輩子，他寫盡了朋友義氣，因為他現實里太缺朋友；寫盡了浪子瀟灑，因為他現實里被情欲困得死死的。

葬禮上那48瓶XO，不僅僅是祭奠，更像是一個時代的注腳。

那個豪情萬丈的武俠時代，隨著這個最不守規矩的胖子的離去，終究是落幕了。

古龍走后，朋友們按照他的遺愿，給他買了一口特大的棺材，因為他生前總抱怨現在的房子太小，住著憋屈。