老家河南：別以為你在村里改名換姓，我就不認(rèn)識(shí)你了！

—— 老家河南的生活和故事， 點(diǎn)關(guān)注、不迷路 ！

01

想到今天要寫的話題，細(xì) 說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)季節(jié)穿越了。

小時(shí)候一天中午，我媽在家做豆角番茄涼面條呢，炒好了菜、煮好了面，正準(zhǔn)備拌一起呢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒(méi)有醋。

如果沒(méi)記錯(cuò)，我媽給了我五毛錢，讓我去買一包醋。小店就在我們家東邊幾十米處，我到店里，對(duì)嬸子說(shuō)：要一包醋。

嬸子說(shuō)：恁家醋又吃完了？

說(shuō)得我有點(diǎn)不好意思，默默點(diǎn)頭，一手交錢一手交貨，買醋花了兩毛，我一看余錢還多，就買了一毛錢的糖吃。

我記得嬸子找回的零錢，有一毛、有五分，為啥我記這么清楚？因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)心里還嘀咕：這五分錢還能花出去嗎？

知了躲在楊樹(shù)、桐樹(shù)里唱歌，小鳥也嘰嘰喳喳個(gè)不停，樹(shù)影在太陽(yáng)光芒下光影斑駁，我剝了糖，塞進(jìn)嘴巴，一蹦三跳回家了。

這個(gè)細(xì)節(jié)一直存在我的記憶里。

那么，現(xiàn)在要提問(wèn)了：村里賣東西的小店叫什么？

02

年輕一點(diǎn)的人大概要說(shuō)：不就是小超市嗎？

年紀(jì)長(zhǎng)一點(diǎn)的人糾正說(shuō)：不對(duì)，那叫“代銷點(diǎn)”！

對(duì)，它就叫“代銷點(diǎn)”——曾經(jīng)存在于村莊里的雜貨鋪。

時(shí)間不知不覺(jué)過(guò)去了十幾年，連我媽這樣在村里生活一輩子的人，都漸漸地不再說(shuō)“代銷點(diǎn)”這個(gè)詞了。現(xiàn)在村里依舊有賣東西的小店，但是我媽會(huì)習(xí)慣性說(shuō)“去**超市買壺醋”。

代銷點(diǎn)都賣什么呢？

最基本的油鹽醬醋、香煙、白酒啤酒，方便面、餅干、糖，當(dāng)然還有小孩子最愛(ài)的小零食，什么辣條啊、果凍、唐僧肉、仙丹、山楂卷，還有玩具類——?dú)馇颉⑿±鹊取?/p>

03

小時(shí)候，我家居住那一片有兩個(gè)代銷店，一個(gè)姓楊，就是我買醋那家，另外一個(gè)姓張，我媽和張嬸兒玩的比較多。

一年四季沒(méi)事的時(shí)候，我媽和一些年齡相仿的鄰居，總湊到張嬸兒家打麻將、織布、打毛衣、噴空、看電視。

農(nóng)家人冬閑時(shí)，莊稼都收完了，糧食收多少，已成定局，農(nóng)家人緊繃的神經(jīng)徹底放松下來(lái)。

村里沒(méi)啥娛樂(lè)項(xiàng)目，也沒(méi)啥專門娛樂(lè)的地點(diǎn)，代銷店就成了好去處。

幾個(gè)男人湊一起，抽著煙噴會(huì)空兒，兜里有點(diǎn)余錢時(shí)，直接在代銷店買瓶便宜的白酒，再來(lái)一包袋裝花生米，還想再豐富一點(diǎn)，那就買袋裝雞爪、雞頭，一口酒、幾顆花生米，再咂摸幾口麻辣雞頭味兒，悠哉個(gè)大半天。

女人如果也在，多半胳膊處掛著一個(gè)袋子，袋子是毛線團(tuán)，也有人拿個(gè)鞋底子，邊噴空兒，邊納鞋底子。

你一言我一語(yǔ)說(shuō)著村里的家長(zhǎng)里短。

一般女人都不愛(ài)男人du—錢，當(dāng)著女人的面兒，男人也會(huì)打牌、打麻將，但是不來(lái)錢，或者極小金額的錢，意思意思。

夜色越來(lái)越暗時(shí)，女人回家監(jiān)督孩子睡覺(jué)了，男人開(kāi)始放肆起來(lái)，錢的金額越玩越大，就這樣有人一夜之間輸?shù)粢荒甑氖粘伞?/p>

04

我很懷念代銷店里慢悠悠的歲月。

冬天時(shí)，張嬸兒和張叔邊剝花生或者玉米，邊看店賣東西，父母和其他鄰里也在代銷店里侃大山，我們一群孩子就湊在那里東看看西瞧瞧。

父母看我們眼巴巴的，豪氣地大手一揮（主要是我爸），問(wèn)我們想吃啥？

看著代銷店花花綠綠的零食，我們一時(shí)挺激動(dòng)，可想到父母的辛勞，于心不忍亂花錢，就挑個(gè)五毛錢以內(nèi)的東西，拿到手里，樂(lè)得屁顛屁顛兒的。

現(xiàn)在村里代銷店早不叫代銷店了，它已改名換姓，統(tǒng)一為“超市”。

越來(lái)越多、越來(lái)越大的超市開(kāi)在鄉(xiāng)村里，購(gòu)物越來(lái)越方便，商品琳瑯滿目，總讓人眼花繚亂。

超市里都是商品，而兒時(shí)的代銷店都是令人懷念的溫馨時(shí)光。

現(xiàn)在超市里，少了那些曾經(jīng)風(fēng)華正茂的年輕父母，現(xiàn)在的他們，有人忙著掙錢養(yǎng)家，有人忙著照顧孫子孫女，有人永遠(yuǎn)埋在黃土地里了……

本文配圖來(lái)自杞行攝黨騰飛

作者：這有溫暖的鄉(xiāng)村記憶和真實(shí)的凡間生活，老鄉(xiāng)愛(ài)看的公眾號(hào)，認(rèn)準(zhǔn)此號(hào)，歡迎關(guān)注！