1965年的南京,19歲的許華山只是陪同閨蜜參加一場飛行員的體檢,卻陰差陽錯地站上了選拔的起點(diǎn)。
![]()
她的身體條件引起了院長的注意,檢查結(jié)果更是讓人眼前一亮,可就在填寫資料時,“父親許世友”五個字一出,所有流程被迫中斷。
院長說出了那句“我做不了主”。
當(dāng)時發(fā)生了什么?許世友又是如何回答的?
命運(yùn)偶然
1965年初春,一天下午4點(diǎn),南京軍區(qū)醫(yī)院體檢現(xiàn)場氣氛沉悶,工作人員正準(zhǔn)備結(jié)束這一天的選飛體檢,整整一下午沒有一個報名者通過終審。
![]()
院長顧正民皺著眉,站在門口來回踱步,上級下達(dá)的任務(wù)寫著“急需女飛行員補(bǔ)充”,可現(xiàn)實(shí)卻異常殘酷,嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)把報名者紛紛擋在門外,想湊齊合格人選比登天還難。
就在這時,他的目光掃過走廊盡頭,兩個年輕姑娘正準(zhǔn)備離開,一個低頭神色沮喪,一個拍著對方的肩膀,顧正民快步迎了過去,臉上帶著一絲急切的希冀,
“這兩位也是來選飛的?”
“不是,我是陪朋友來的。”
說話的姑娘名叫許華山,個頭勻稱,肩背挺直,下頜線清晰,皮膚泛著健康的紅潤,渾身上下帶著一股自然生長出來的硬朗勁兒。
![]()
顧正民不動聲色地看向她的手臂線條,又掃了眼她站姿的穩(wěn)定,這是行伍出身的人才能看出的細(xì)節(jié),往往比身高體重還準(zhǔn)。
“既然來了,不如順便也測一測?這機(jī)會難得,說不定你也有資格飛上天。”
“查一下也沒壞處,你身體那么好,哪怕當(dāng)不成飛行員,當(dāng)次身體檢查也挺值的。”
朋友的這一句話點(diǎn)燃了許華山的內(nèi)心,她想了幾秒鐘,點(diǎn)了點(diǎn)頭,開始接受嚴(yán)格的指標(biāo)篩查,當(dāng)一項(xiàng)項(xiàng)數(shù)據(jù)出來后,顧正民的眼神越來越亮。
心肺功能正常,視力極佳,骨骼比例標(biāo)準(zhǔn),連最容易出問題的胸廓測量也堪稱典范,許華山簡直像是被標(biāo)準(zhǔn)圖譜里復(fù)制出來的一樣。
![]()
“體檢初審合格!”
當(dāng)護(hù)士將結(jié)果報出,顧正民笑了,趕緊從桌上拿起表格,親自為小姑娘登記。
“姓名?”
“許華山。”
“出生年月?”
“1946年6月。”
“籍貫?”
“河南信陽。”
“父親姓名?”
“許世友。”
![]()
聽到這個名字,顧正民的筆尖頓住,抬起頭,眼神變得不再輕松,聲音也低了幾分。
“哪個許世友?”
“南京軍區(qū)司令員。”
“你父親知道你來了嗎?”
“沒有,我是陪朋友來的。”
就這樣,顧正民輕輕嘆了一口氣,把已經(jīng)填了一半的體檢表緩緩合上,眼前這個小姑娘的身體素質(zhì)的確是選飛里難得的苗子,但她的身份牽動著整個選拔制度的正當(dāng)性。
“這事……我做不了主,你得先回去,跟許司令商量好再說。”
![]()
那一瞬間,許華山心里五味雜陳,她并不在意飛行的光環(huán),也沒覺得自己多特殊,只是沒想到,明明體檢合格卻不能繼續(xù),只因她是許世友的女兒。
夜幕降臨,許世友剛批完一份軍區(qū)文件,一封放在案頭的信映入眼簾。
“爸,我今天參加了飛行員體檢。”
許世友微微一怔,眉頭皺得更緊了些,燈光下,那雙在戰(zhàn)場上見慣血雨腥風(fēng)的眼睛漸漸沉了下來,許華山在信中寫明了一切。
這不是他第一次面對孩子主動選擇從軍之路,三個兒子在部隊(duì)摸爬滾打多年,侄子都上過敢死隊(duì),唯獨(dú)許華山這個小女兒,從小便被他刻意繞開戰(zhàn)場。
“別讓華山當(dāng)兵,讓她念書去,咱家有的是人打仗。”
![]()
沒成想,女兒竟自己邁進(jìn)了軍隊(duì)門檻,而且不是通信兵、衛(wèi)生兵,而是最危險的飛行員,沉默許久,許世友決定和女兒談一談。
“信是你寫的?”
“是。”
“你真想去?”
“想,不是一時沖動。”
許世友目光凝了幾秒,那是他慣常用來分辨戰(zhàn)士是否撒謊的凝視,可許華山?jīng)]有回避,反倒挺直了脊背,像在部隊(duì)受訓(xùn)一樣站得筆直。
“你知道部隊(duì)是干什么的嗎?”
“服從命令,訓(xùn)練備戰(zhàn)。”
![]()
“飛行員不是跳芭蕾的,你進(jìn)去了就是軍人,就不是我閨女,是軍隊(duì)的人。”
“我明白。”
“部隊(duì)能讓人長本事,也能叫人丟命,你真要去,就別怕苦,更別怕死,準(zhǔn)備吃苦,準(zhǔn)備死,爭取活。”
這不是一句老父親的祝福,而是老兵送給新兵的出征令,許華山?jīng)]有落淚也沒有回話,只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身離開。
屋子里重新歸于沉寂,只剩那盞桌燈照著桌上的那封信,許世友沒動,過了好一會兒,才低聲自語。
“這丫頭,還真有點(diǎn)我當(dāng)年的樣子。”
隔天一早,他在簽署完上午的軍令文件后,順手批了一紙批條。
![]()
“許華山體檢項(xiàng)目通過,可入選飛行學(xué)員候補(bǔ)。”
自強(qiáng)不息
1966年,許華山來到長春,站在航空學(xué)校的新訓(xùn)營門口,報名那天,她穿著標(biāo)準(zhǔn)軍裝,胸前別著編號0013的新兵號牌。
領(lǐng)隊(duì)教官翻了翻她的資料,手指在“父親”一欄停了幾秒,抬眼時語氣平淡。
“別讓人知道你是誰的女兒。”
沒想到的是,訓(xùn)練才開始一周,“許司令閨女來飛行學(xué)校”這個消息就已經(jīng)在學(xué)員中傳開。
魔鬼式訓(xùn)練不容許任何人掉隊(duì),五點(diǎn)起床,十分鐘緊急集合,背包、武器、戰(zhàn)斗服三件套必須齊全,接著負(fù)重三公里越野、單杠引體向上、器械訓(xùn)練、戰(zhàn)術(shù)演練,一項(xiàng)不少。
![]()
那些天里,許華山經(jīng)常摔倒在泥地里,膝蓋磕出青紫,手掌磨出血泡,尤其是夜間科目,盲降方位識圖她常常一遍過不了,需加訓(xùn)到深夜。
但最難熬的從來不是訓(xùn)練,而是人心,幾次集合慢了幾秒,背后就有人陰陽怪氣。
一次夜訓(xùn)中,她踩錯位置跌倒,有人當(dāng)場笑出聲,即使訓(xùn)練合格,也有人悄悄傳話,說她的前程早就被安排好了。
許華山明白,越解釋越像是坐實(shí)那些懷疑,她咬緊牙關(guān),每一項(xiàng)課目都照流程來,每一個動作都拼盡全力完成,忍了三個月,終于在一次夜間綜合考核后崩潰。
![]()
那天,全營訓(xùn)練緊急撤離模擬敵后戰(zhàn)場,許華山所在班級因通信延遲被判任務(wù)失敗,同班學(xué)員借機(jī)發(fā)難,語氣不重卻刀刀見血。
“要不是她遲鈍,早就完成了,家里是司令,估計也沒人敢通報。”
她一夜沒睡,坐在被褥邊,手里攥著一張寫了一半的請退報告,沒有人知道,她想放棄不是怕吃苦,而是怕被這無聲的排斥壓垮。
最終,她沒交報告,而是寫了一封信,寄回南京老宅,信里沒有抱怨,只是陳述。
“爸,我盡力了,但這里不歡迎我,有人說,不管我做什么,他們都當(dāng)我是走后門的,我不知道該不該繼續(xù)。”
![]()
信寄出后,許華山等了整整六天,第七天收到回信,僅僅一頁紙,字跡熟悉,力道沉穩(wěn),正是許世友的筆跡。
“既入軍校,當(dāng)煉成鋼,若怕死,就準(zhǔn)備死。”
看完的那一刻,她沒哭也沒笑,只是默默把那張請退報告撕得細(xì)碎,當(dāng)天深夜主動請戰(zhàn)。
從那以后,許華山變得更加沉默,不再多言也不再期待誰相信她,每天只盯著目標(biāo)完成,不斷強(qiáng)化技能。
器材室的模擬儀成了她的第二宿舍,夜里她戴著手電在教室拆解儀表,自己調(diào)整呼吸節(jié)奏。
白天,她從不落下一個動作,哪怕傷口滲血也不請假,別人睡覺時,她練眼盲地圖識別,別人看信時,她在夜訓(xùn)場拉降落傘。
![]()
這不是一場家族榮耀的延續(xù),而是一場自我贖回的戰(zhàn)斗,許華山在軍校的每一天,都不是為父親爭光,而是在為自己爭氣。
一飛沖天
經(jīng)過整整兩年的基礎(chǔ)訓(xùn)練和模擬飛行,許華山站在起飛線前,身穿飛行服,頭盔扣緊,護(hù)目鏡下是一雙毫不動搖的眼睛。
這是她第一次單飛,沒有教官坐在副駕駛,沒有提醒,沒有輔助,她清楚地知道,這不僅是一次飛行技術(shù)的測試,更是一場心理素質(zhì)的考驗(yàn)。
艙門關(guān)上的那一刻,她想起了夜里在模擬倉里反復(fù)訓(xùn)練的畫面,想起一遍遍摸索儀表板布局的雙手,想起被機(jī)械油污染黑的指甲。
![]()
每次拆傘,她都不允許自己依賴組員,一根一根繩帶自己理順,一塊塊布料自己攤平,夜里練習(xí)呼吸節(jié)奏,有時為了調(diào)整氧氣面罩的貼合度,她甚至?xí)髦X。
引擎轟鳴,飛機(jī)在滑跑道上震顫前行,她緩緩將操縱桿往前推,雙腳穩(wěn)住方向舵,屏氣凝神,飛機(jī)抬頭、離地、上升,周圍世界安靜下來,只剩下呼吸和心跳聲。
每一個轉(zhuǎn)彎、每一次俯沖,她都按照流程執(zhí)行,平穩(wěn)得像多年老手,半小時的飛行,對別人是挑戰(zhàn),對她是等了太久的證明。
降落那刻,地面教官通過耳機(jī)喊出“任務(wù)完成,準(zhǔn)許回庫”,她沒有答話,只輕輕呼出一口氣,將操作桿回正。
![]()
許華山走下艙門時,腳下的地面是前所未有的踏實(shí),從這一刻起,那些曾經(jīng)質(zhì)疑她靠關(guān)系進(jìn)來的人,可以閉嘴了。
后來,部隊(duì)按飛行方向分配,許華山被編入運(yùn)輸機(jī)機(jī)組,開始了另一段飛行生涯。
那段歲月,她飛過西南高原,穿越云嶺雪山,為邊防哨所空投物資,執(zhí)行過緊急轉(zhuǎn)場任務(wù),臨時調(diào)派飛赴洪水災(zāi)區(qū),投放救援包裹。
運(yùn)輸機(jī)不像戰(zhàn)斗機(jī)那樣光鮮,不帶武器、不打空戰(zhàn),但每次任務(wù)都要求極高的精確度,尤其是在高原和極端氣候下飛行,一點(diǎn)偏差就可能釀成事故。
![]()
就這樣,她積累了近兩千小時的飛行時數(shù),參與任務(wù)數(shù)十次,安全率為零事故,每一項(xiàng)記錄,都是實(shí)打?qū)崗目罩酗w出來的,沒有任何人替她鋪路,也沒有誰為她保駕護(hù)航。
許華山不愛多說話,從不主動提自己的出身,從不在集體面前炫耀過往,甚至在檔案表上都寫得極簡,熟悉她的人知道,這不是在刻意低調(diào),而是壓根不屑依附。
真正的榮譽(yù),不在于被誰認(rèn)同,而在于每次輪到你時,你有沒有把任務(wù)頂住、有沒有把命救下,這才是一個飛行員最硬的勛章。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.