![]()
![]()
文 | Sleepy.txt
全球最大的穩(wěn)定幣巨頭 Tether,正準(zhǔn)備買(mǎi)下意大利最具代表性的足球豪門(mén)尤文圖斯。
12 月 12 日,Tether 向意大利證券交易所遞交了一份收購(gòu)要約,希望以每股 2.66 歐元的價(jià)格,收購(gòu) Exor 集團(tuán)持有的尤文圖斯 65.4% 股份,這個(gè)價(jià)格比市場(chǎng)價(jià)高出 20.74%。如果交易成功,Tether 還將向俱樂(lè)部追加注資 10 億歐元。
這是一份全現(xiàn)金的要約。沒(méi)有對(duì)賭,沒(méi)有附加條件,只有「一手交錢(qián),一手交貨」。在資本的世界里,這是一種最粗暴的誠(chéng)意,而 Tether 留給 Exor 集團(tuán)的思考時(shí)間,只有短短 10 天。
不過(guò),在阿涅利家族控制下的 Exor 集團(tuán)很快發(fā)布聲明:「目前并不存在任何有關(guān)出售尤文圖斯股份的談判。」
言下之意很清楚:不賣(mài)。
不到 24 小時(shí),意大利知名記者 Eleonora Trotta 在報(bào)道中放風(fēng):Tether 準(zhǔn)備將報(bào)價(jià)翻倍,直接將尤文圖斯的估值拉升至 20 億歐元。
站在風(fēng)暴眼中心的那個(gè)人,叫 Paolo Ardoino。
1984 年,Paolo 出生于意大利的一個(gè)普通小鎮(zhèn)。父母是公務(wù)員,祖父母守著一片傳統(tǒng)的橄欖園。那是一個(gè)典型的意大利童年,黑白條紋的球衣、都靈安聯(lián)球場(chǎng)的呼喊、阿涅利家族的榮光,共同構(gòu)成了他成長(zhǎng)記憶中的精神圖騰。
![]()
32 年后,橄欖樹(shù)下的少年長(zhǎng)成了加密貨幣世界的凱撒,掌管著 Tether 這臺(tái)年利潤(rùn) 130 億美元的超級(jí)印鈔機(jī)。如今他衣錦還鄉(xiāng),試圖買(mǎi)下兒時(shí)的夢(mèng),回饋那份流淌在血液里的黑白信仰。
但現(xiàn)實(shí)給情懷上了一課。
當(dāng) Paolo 滿(mǎn)懷熱忱地敲響尤文圖斯的大門(mén)時(shí),迎接他的沒(méi)有鮮花,沒(méi)有掌聲。等待他的,是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá) 9 個(gè)月的、來(lái)自舊世界的排擠與羞辱。
![]()
被排擠的 9 個(gè)月
蜜月期是以一種近乎單相思的方式開(kāi)始的。
2025 年 2 月,Tether 宣布拿下尤文圖斯 8.2% 的股份,一躍成為僅次于 Exor 集團(tuán)的第二大股東。在官方聲明中,Paolo 拋卻了商人的精明,罕見(jiàn)地展露了柔軟:「對(duì)我來(lái)說(shuō),尤文圖斯一直是我生命的一部分。」
Paolo 以為這是一筆各取所需的生意:我有錢(qián),你缺錢(qián),我們一拍即合。然而,在意大利,有些門(mén)不是有錢(qián)就能敲開(kāi)的。
兩個(gè)月后,尤文圖斯宣布啟動(dòng)最高 1.1 億歐元的增資計(jì)劃。在這個(gè)急需輸血的關(guān)鍵時(shí)刻,作為第二大股東的 Paolo,竟然被刻意「遺忘」了。沒(méi)有電話(huà),沒(méi)有郵件,沒(méi)有一句解釋。Exor 集團(tuán)甚至懶得給他發(fā)一張好人卡。
Paolo 在社交平臺(tái)敲下了一段充滿(mǎn)委屈的文字:「我們希望通過(guò)俱樂(lè)部可能的增資來(lái)增加在尤文圖斯的股份,但這一愿望被忽視了。」
Paolo 大概這輩子都沒(méi)這么憋屈過(guò)。一個(gè)掌管著年利潤(rùn) 130 億美元的金融巨鱷,只能用社交平臺(tái)去「提醒」尤文:我想?yún)⑴c增資、我想加注,但我沒(méi)被當(dāng)回事。
有人同情 Paolo,認(rèn)為他是一個(gè)真正熱愛(ài)尤文圖斯的球迷;也有人質(zhì)疑他的動(dòng)機(jī),認(rèn)為他只是想用尤文圖斯來(lái)洗白 Tether 的形象。
無(wú)論外界是同情還是質(zhì)疑,在阿涅利家族眼里,Paolo 依然是個(gè)「外人」,雙方的關(guān)系從一開(kāi)始就不是合作,而是「防備」。
既然情懷換不來(lái)尊重,那就用錢(qián)來(lái)?yè)Q。
從 4 月到 10 月,Tether 通過(guò)公開(kāi)市場(chǎng)將持股比例從 8.2% 買(mǎi)到 10.7%。根據(jù)意大利法律,持股超過(guò) 10%,就有權(quán)提名董事會(huì)成員。
11 月 7 日,都靈,尤文圖斯年度股東大會(huì)。氣氛因 Tether 的攪局而變得波詭云譎。
![]()
Tether 提名了 Francesco Garino 作為董事候選人,他一位都靈本地名醫(yī)、尤文圖斯終身球迷。Paolo 試圖告訴所有人:我們不是野蠻人,我們是血濃于水的都靈之子。
而老辣的 Exor 集團(tuán)反手甩出了一張王牌,喬治·基耶利尼。這位為尤文圖斯效力 17 年、捧回 9 座意甲獎(jiǎng)杯的傳奇隊(duì)長(zhǎng),被推到了臺(tái)前。
這就是 Exor 的策略,用名宿對(duì)抗資本,用情懷對(duì)抗金錢(qián)。
最終 Tether 雖然艱難贏得了一個(gè)董事會(huì)席位,但在一個(gè)由阿涅利家族擁有絕對(duì)控制權(quán)的董事會(huì)里,一個(gè)席位,意味著你可以旁聽(tīng)、可以提建議,但你別想摸到方向盤(pán)。
阿涅利家族第五代掌門(mén)人 John Elkann 的總結(jié)陳詞:「我們?yōu)槌蔀橛任膱D斯一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的股東而自豪。我們沒(méi)有出售股份的意圖,不過(guò)我們對(duì)來(lái)自所有利益相關(guān)者的建設(shè)性想法持開(kāi)放態(tài)度。」
這句話(huà)翻譯得再直白一點(diǎn)就是:這不僅是生意,這是我們家族的領(lǐng)地。你可以進(jìn)門(mén)喝茶,但別想做這里的主人。
![]()
老錢(qián)的傲慢與偏見(jiàn)
John 的這番話(huà),背后是一個(gè)家族 102 年的榮耀和傲氣。
1923 年 7 月 24 日,31 歲的 Edoardo Agnelli 接過(guò)尤文圖斯主席的權(quán)杖。從那一天起,阿涅利家族與尤文圖斯的命運(yùn)就緊緊綁在了一起。這個(gè)家族的菲亞特汽車(chē)帝國(guó)在 20 世紀(jì)的大部分時(shí)間里,一直是意大利最大的私營(yíng)企業(yè),雇傭了無(wú)數(shù)工人,養(yǎng)活了數(shù)百萬(wàn)家庭。
而尤文圖斯,則是這個(gè)家族權(quán)力的另一個(gè)象征。36 座意甲冠軍、2 座歐冠冠軍、14 座意大利杯,尤文圖斯是意大利足球史上最成功的俱樂(lè)部,也是意大利人民族自豪感的來(lái)源之一。
![]()
然而,阿涅利家族的傳承史,寫(xiě)滿(mǎn)了血色與裂痕。
2000 年,阿涅利家族繼承人 Edoardo Agnelli 從高架橋上一躍而下,結(jié)束了自己與抑郁癥的抗?fàn)帯H旰螅易遄彘L(zhǎng) Gianni Agnelli 離世。權(quán)力的接力棒,不得不交到了外孫 John Elkann 手中。
John 在紐約出生,在巴黎長(zhǎng)大。他會(huì)說(shuō)英語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ),但意大利語(yǔ)帶著明顯的外國(guó)口音。在很多老派意大利人眼中,他只是一個(gè)通過(guò)血緣獲得權(quán)力的代理人。
為了證明自己配得上這個(gè)阿涅利家族,John 用了整整 20 年。
他重組菲亞特,吞并克萊斯勒,打造出全球第四大汽車(chē)集團(tuán) Stellantis;他將法拉利推向資本市場(chǎng),市值翻倍;他買(mǎi)下《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》,讓阿涅利家族的影響力從意大利延伸到全球。
然而糟糕的是,家族內(nèi)部的裂痕正在公開(kāi)化。2025 年 9 月,John Elkann 的母親 Margherita 向都靈法庭提交了一份 1998 年的「遺囑」,聲稱(chēng)父親 Gianni 留給她的遺產(chǎn)被 John 侵占。母子對(duì)簿公堂,這在注重家庭榮譽(yù)的意大利是巨大的丑聞。
![]()
在這樣的背景下,賣(mài)掉尤文圖斯,就相當(dāng)于承認(rèn)家族榮耀的終結(jié),承認(rèn)自己不如祖輩。
為了守住尤文圖斯,John 正在瘋狂變賣(mài)其他家產(chǎn)。
就在 Tether 發(fā)出收購(gòu)要約的前幾天,Exor 集團(tuán)正忙著把手中的 GEDI 傳媒集團(tuán)以 1.4 億歐元甩賣(mài)給希臘希臘媒體集團(tuán) Antenna Group。GEDI 擁有《共和國(guó)報(bào)》和《新聞報(bào)》這兩大輿論喉舌,這兩份報(bào)紙?jiān)谝獯罄牡匚唬粊営谟任膱D斯在意大利足球的地位。
消息傳出后,意大利國(guó)內(nèi)一片嘩然。意大利政府甚至動(dòng)用了「黃金權(quán)力」法案,要求 Exor 在出售過(guò)程中保護(hù)就業(yè)和編輯獨(dú)立性。
報(bào)紙?zhí)潛p,是負(fù)債,得砍;尤文圖斯虧損,是圖騰,得留。
這種選擇暴露了舊貴族的窘迫。他們已經(jīng)無(wú)力維系昔日的版圖,只能努力保留最能代表家族榮耀的那個(gè)。
所以,Paolo 的收購(gòu)要約盡管有高達(dá) 20% 的市場(chǎng)溢價(jià),但是 John Elkann 仍然把這視為威脅。
在歐洲老錢(qián)的價(jià)值觀里,財(cái)富的成色是有鄙視鏈的。
阿涅利家族的每一個(gè)銅板,都浸透著機(jī)油的味道。那是由鋼鐵、橡膠、引擎轟鳴聲以及數(shù)百萬(wàn)工人的汗水澆筑而成的工業(yè)豐碑。這種財(cái)富看得見(jiàn)、摸得著,它代表著秩序、控制和長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的社會(huì)契約。
而 Paolo 的錢(qián),來(lái)自加密貨幣,來(lái)自一個(gè)在過(guò)去十年里野蠻生長(zhǎng)、充滿(mǎn)爭(zhēng)議的行業(yè)。
前車(chē)之鑒歷歷在目。
就在幾年前,區(qū)塊鏈公司 DigitalBit 與國(guó)際米蘭和羅馬兩家意甲豪門(mén)簽下 8500 萬(wàn)歐元的贊助合同,但 DigitalBits 因資金鏈斷裂拖欠贊助費(fèi),兩家俱樂(lè)部不得不解約,留下一地雞毛。
更不用說(shuō) 2022 年加密貨幣行業(yè)的連環(huán)崩盤(pán)。那時(shí),Luna 的 Logo 就掛在華盛頓國(guó)民隊(duì)的球場(chǎng)上,F(xiàn)TX 的名字還冠名著邁阿密熱火隊(duì)的主場(chǎng)。在阿涅利家族看來(lái),加密貨幣行業(yè)充滿(mǎn)了投機(jī)與泡沫。
在阿涅利家族眼中,Paolo 永遠(yuǎn)是「外人」。不是因?yàn)樗某錾恚且驗(yàn)樗腻X(qián)。
![]()
一個(gè)需要被拯救的圖騰
但問(wèn)題是,尤文圖斯真的需要錢(qián)。
如今的尤文圖斯正深陷泥潭,一切源于 2018 年 7 月 10 日那一天,尤文圖斯宣布簽下 33 歲的 C 羅。1 億歐元轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi),稅后 3000 萬(wàn)歐元年薪,為期 4 年。
![]()
這是意甲歷史上最大的一筆轉(zhuǎn)會(huì),也是意甲歷史上最高的工資。時(shí)任尤文主席 Andrea Agnelli,阿涅利家族的第四代掌門(mén)人,在股東大會(huì)上激動(dòng)地說(shuō):「這是尤文圖斯歷史上最重要的簽約。我們要用 C 羅贏得歐冠。」
都靈城沸騰了。球迷們涌向尤文圖斯商店,搶購(gòu)印有 C 羅名字的球衣。僅在簽約后的 24 小時(shí)內(nèi),俱樂(lè)部就賣(mài)出了超過(guò) 52 萬(wàn)件球衣,創(chuàng)造了足球史上的紀(jì)錄。所有人都相信,C 羅會(huì)帶領(lǐng)尤文圖斯走向歐洲之巔。
可尤文竟然沒(méi)有贏下歐冠。2019 年,被阿賈克斯逆轉(zhuǎn);2020 年,被里昂淘汰;2021 年,被波爾圖擊敗。2021 年 8 月,C 羅突然離隊(duì),轉(zhuǎn)投曼聯(lián)。尤文圖斯不僅沒(méi)能收回投資,反而陷入了更深的財(cái)務(wù)泥潭。
精算師們后來(lái)算了一筆總賬,算上轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)、薪水和稅費(fèi),簽約 C 羅的總成本高達(dá) 3.4 億歐元。他在尤文的三年里打進(jìn)了 101 球,平均每一顆進(jìn)球價(jià)值 280 萬(wàn)歐元。
對(duì)尤文這種體量的俱樂(lè)部,歐冠的意義更多的并不是榮譽(yù)加分項(xiàng),而是現(xiàn)金流開(kāi)關(guān):轉(zhuǎn)播分成、比賽日收入、贊助條款里的獎(jiǎng)金,很多都跟歐冠綁定。一旦失去歐冠,賬面會(huì)立刻變薄,球隊(duì)也會(huì)被迫用會(huì)計(jì)手段去補(bǔ)上這個(gè)漏洞。
尤文將皮亞尼奇作價(jià) 6000 萬(wàn)歐元賣(mài)給西班牙豪門(mén)球隊(duì)巴薩羅那,同時(shí)以 7200 萬(wàn)歐元從巴薩買(mǎi)入阿圖爾。兩筆交易在官方口徑中都聲稱(chēng)互不相關(guān),但所有人都知道這是一次精心設(shè)計(jì)的對(duì)敲。尤文圖斯實(shí)際只需支付 1200 萬(wàn)歐元的現(xiàn)金差價(jià),但可以在賬面上記錄下數(shù)千萬(wàn)歐元的「資本利得」。
這種做賬方式在足球圈其實(shí)并不罕見(jiàn),但尤文圖斯做得太過(guò)了。
檢方調(diào)查發(fā)現(xiàn),三年間,俱樂(lè)部通過(guò) 42 筆類(lèi)似的可疑交易,虛增了 2.82 億歐元的利潤(rùn)。丑聞被曝光后,包括主席 Andrea Agnelli 在內(nèi)的整個(gè)董事會(huì)集體辭職。
隨之而來(lái)的是對(duì)球隊(duì)的懲罰:扣除聯(lián)賽積分、無(wú)緣歐冠聯(lián)賽、高管長(zhǎng)期禁賽。這又進(jìn)一步導(dǎo)致了更可怕的惡性循環(huán),球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)下滑導(dǎo)致收入銳減,收入銳減導(dǎo)致無(wú)法引援,無(wú)法引援導(dǎo)致戰(zhàn)績(jī)更差。
從 2018-19 賽季虧損 3960 萬(wàn)歐元開(kāi)始,尤文圖斯的財(cái)務(wù)狀況一路下滑,到 2022-23 賽季,虧損額已達(dá) 1.237 億歐元。從意甲九連霸的巔峰,到如今連年巨額虧損,2025 年 11 月,Exor 集團(tuán)不得不再次為尤文圖斯增資近 1 億歐元。
這已經(jīng)是 Exor 集團(tuán)在兩年內(nèi)第三次為尤文圖斯輸血了。Exor 集團(tuán)旗下還有法拉利、Stellantis 汽車(chē)集團(tuán)、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志等資產(chǎn),尤文圖斯的持續(xù)虧損正在侵蝕整個(gè)集團(tuán)的利潤(rùn)。在 2024 年的財(cái)報(bào)中,Exor 集團(tuán)的凈利潤(rùn)下降了 12%,分析師們指出,尤文圖斯已經(jīng)成為拖累集團(tuán)業(yè)績(jī)的負(fù)資產(chǎn)。
John Elkann 陷入了兩難,不知該如何做出決定。
而 Paolo,手握 130 億美元年利潤(rùn)的 Paolo,正在叩門(mén)。他有的是錢(qián),他有的是耐心,他有的是對(duì)尤文圖斯的熱愛(ài)。
這本該是一筆完美的交易,如果中間沒(méi)有橫亙著那座名為「階層」的大山。
![]()
橄欖樹(shù)下的夢(mèng)
Paolo 的叩門(mén)始終得不到回應(yīng),于是他做出了自己的選擇。
12 月 12 日,Paolo 繞過(guò)了所有私下的圓桌會(huì)議,直接通過(guò)意大利證券交易所,將那份要約公之于眾。Paolo 把 John Elkann 逼到了墻角,逼他在全意大利面前回答這個(gè)問(wèn)題:你要錢(qián),還是要家族的面子。
消息傳出,尤文圖斯的股價(jià)應(yīng)聲暴漲,市場(chǎng)表達(dá)了對(duì)「新錢(qián)」的渴望。《米蘭體育報(bào)》和《都靈體育報(bào)》都以頭版報(bào)道了此事,整個(gè)亞平寧半島都在等待阿涅利家族的抉擇。
阿涅利家族的拒絕在意料之中,又在情理之外。
意料之中,是因?yàn)榘⒛易宓陌翚獠辉试S他們向新錢(qián)低頭。情理之外,是因?yàn)橐袁F(xiàn)在他們的財(cái)務(wù)狀況來(lái)看,拒絕這筆巨款,需要一種近乎悲壯的頑固。
對(duì)于 Paolo 來(lái)說(shuō),他希望用自己賺來(lái)的錢(qián)去拯救兒時(shí)的偶像。企業(yè)終歸是有國(guó)籍的,Tether 雖然是一家業(yè)務(wù)遍布全球的數(shù)字游牧企業(yè),但它的 CEO 是意大利人,它的心在意大利。
而從阿涅利家族的角度看,他們守護(hù)的不僅是一家俱樂(lè)部,更是一個(gè)家族 102 年的榮耀和意大利工業(yè)時(shí)代的象征。
這已經(jīng)不再是商業(yè)邏輯的博弈,這是兩種信仰的對(duì)撞。
在 John Elkann 眼中,那扇青銅大門(mén)必須緊閉,因?yàn)殚T(mén)外站著的是試圖洗白身份的投機(jī)者; 但在 Paolo 眼中,那扇大門(mén)理應(yīng)打開(kāi),因?yàn)殚T(mén)外站著的是能拯救這支球隊(duì)的、流著意大利血的孩子。
不過(guò),時(shí)代并不站在舊貴族這一邊。
![]()
就在 Exor 拒絕 Tether 的同一周,英超冠軍曼城宣布與加密交易平臺(tái) OKX 續(xù)約,球衣胸前的廣告價(jià)值過(guò)億。巴黎圣日耳曼、巴塞羅那、AC 米蘭等歐洲豪門(mén),都已經(jīng)與加密企業(yè)建立了深度合作。在亞洲,韓國(guó)的 K 聯(lián)賽、日本的 J 聯(lián)賽,也開(kāi)始接受加密貨幣贊助。
新錢(qián)進(jìn)入被老錢(qián)控制的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè),早已不是「會(huì)不會(huì)」的問(wèn)題,而是「以什么方式」的問(wèn)題。足球只是戰(zhàn)場(chǎng)之一,在藝術(shù)品拍賣(mài)領(lǐng)域,蘇富比和佳士得已經(jīng)開(kāi)始接受加密貨幣支付;在房地產(chǎn)領(lǐng)域,迪拜、邁阿密等城市的豪宅交易,已經(jīng)可以用比特幣完成。同樣的沖突,正在全球各地上演。
Paolo 的這次沖鋒,無(wú)論成敗,都在測(cè)試這個(gè)時(shí)代的邊界:當(dāng)一代人用新的方式創(chuàng)造了巨額財(cái)富后,他們是否有資格坐上舊世界被老錢(qián)控制的牌桌?
故事的最后,畫(huà)面定格在郊外的那片橄欖園。
32 年前,一個(gè)黑發(fā)男孩坐在那里,伴著祖父母勞作的聲響,盯著電視機(jī)里黑白條紋的身影歡呼。那時(shí)的他不會(huì)想到,有一天他會(huì)站在那扇大門(mén)外,等待一個(gè)答復(fù)。
那扇緊閉的青銅大門(mén),此刻依然冰冷威嚴(yán)。它身后是阿涅利家族一百年的榮耀,也是舊工業(yè)時(shí)代最后的余暉。
現(xiàn)在它并沒(méi)有為新錢(qián)打開(kāi),但這一次,敲門(mén)的人不會(huì)退讓。因?yàn)樗溃崎_(kāi)這扇門(mén),只是時(shí)間問(wèn)題。
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.