鎮海樓，琶洲塔，這些清末民初老照片中的廣州地標，你認得幾個？

泛黃的相紙裹著民國的塵、晚清的風，百年前的廣州地標在老照片里半掩著歲月的邊角，這些刻著老城肌理的舊影坐標，你能從斑駁里認出幾個？

這是1880-1890年間的廣東貢院，曾是嶺南士子叩響科舉功名的核心場域，中間磨得泛白的石板路，是萬千考生捧筆墨、攜考籃赴考的必經之道，石縫里浸著歲月磨出的斑駁痕跡；路兩旁的號舍整齊排開，墻面刷著醒目的大字，每一間窄小隔間，都曾塞著伏案答題的身影，藏著“十年寒窗”的忐忑與期許。

遠處的明遠樓立在路徑盡頭，飛檐翹角裹著官式建筑的莊重，它是貢院的“中樞”，考試時在此監考發令，放榜時也常在此公示名次，號舍旁的樹木枝椏舒展，路邊荒草漫過石板縫隙，少了考場啟用時的嚴整，多了晚清科舉后期“舊制仍存、氣息漸淡”的沉寂。

這是1890年的廣州萬壽宮，它曾是晚清廣州城規格最高的禮制建筑之一，專司供奉皇帝牌位、舉辦官方朝賀慶典。

雙重飛檐層層上翹，屋頂脊獸整齊排布，檐下構件雖隱在黑白影調里，仍能辨出細密的雕飾肌理；立柱撐著寬綽的殿身，門窗欞格規整有序，殿前石欄與臺階襯出莊重的禮制感，是昔日官式儀典的“儀式容器”。

這是1875年晚清時的廣州琶洲塔，它像一柄刺向灰蒙天際的“古銅簪”，高聳的樓閣式塔身層層收分，每層窗洞襯著斑駁磚石肌理，檐角輕翹間裹著嶺南古塔的精巧，那時的它不只是古建舊跡，更是珠江航道的“活航標”，往來商船遠遠瞧見這塔影，便知已近廣州港。

這是1870年俯瞰視角下的廣州城，灰蒙天色里，連片的瓦頂像鋪了層深淺錯雜的“舊毯”，瓦頂縫隙里還能瞥見窄小的土路、零星的院落。

遠處，六榕寺花塔像支細高的“舊簪”，穩穩插在城廂之間，在連片瓦頂里格外醒目，成了老城的視覺錨點，襯著周遭的濃綠樹影，悄悄泄出古剎的清幽。

更往天際線處望，珠江的帆影像細碎的墨點晃在朦朧里，連片的布帆裹著通商口岸的商貿熱絡。

這是1863年晚清時期的廣州六榕寺花塔，它像一截浸滿歲月的舊玉，立在密匝的樹影間——塔身層層收分，每層的小窗洞蒙著斑駁磚痕，塔頂還鉆出幾叢雜草，局部已顯剝蝕，卻仍撐著嶺南古塔的精巧輪廓，是寺中最沉實的舊跡。

塔的右側大樹枝椏舒展，葉影幾乎遮了塔的半腰，藤蔓順著磚縫往上攀；左側是殘舊的磚石建筑，墻洞豁著、墻皮剝著，幾縷雜草從縫里鉆出，襯得這古剎少了規整香火氣，多了晚清獨有的荒疏清幽。

前景土徑旁，三個穿長衫的身影隨意坐在石上：有人攏袖歇腳，有人屈腿閑聊，姿態松快得像在自家院角。

這是1910-1913年清末民初之際的廣州鎮海樓，它穩穩倚在厚重的磚石城墻旁，五層磚體樓閣仍裹著嶺南古建的飛檐翹角。

旁邊的城墻像道沉實的屏障，磚石壘起的墻身帶著城防建筑的粗糲，墻頂的路徑上，幾抹穿長衫的人影正緩步走過，墻下的土路雜著淺草，旁側矮矮的磚房頂著灰瓦頂，簡素的屋舍挨著城墻根。

這是1870年的廣州觀音山（今越秀山），彼時它還未被妝點成城市園林，是裹著晚清荒疏氣息的老城近郊山岡。坡地鋪滿雜蕪的野草，土坡的肌理帶著未加修飾的野趣，坡腳孤零零立著一間矮小結實的磚屋。

右側山坡上，幾座簡素的建筑藏在大樹蔭里，灰瓦屋頂半掩在枝葉間，樹的枝干舒展、葉影濃密，而視線往遠處落，鎮海樓正穩穩立在山岡的延伸處，旁側還能辨出城墻的殘跡，像老城城北的沉默守望者。

這是1921年遠眺廣州城的畫面。前景里，連片的屋頂像揉皺又鋪展的“瓦浪”，幾架木質腳手架斜戳在瓦頂間，橫斜的木桿透著城市翻新的氣息。

視線往遠處沉，立在城市中軸線上的正南門（大南門）樓閣，正浮在“瓦浪”之上。這處位于北京路與大南路交界的城門，曾守著官府大道的中軸脈絡，此刻成了老城的“沉穩坐標”。

這是1893年的廣州正北門（大北門），它是鑿開象崗山缺口建成的城門，也是當時廣州地勢最高的城防關卡，厚重的磚石城墻裹著象崗山的余脈，深幽的門洞黑黢黢地敞著，幾縷人影正從洞口晃過。

門洞上方的兩層木構樓閣搭著青瓦頂，回廊的木欄泛著舊色，檐角微微上翹，是明代合筑三城時留下的嶺南古建肌理；樓閣藏在樹影里，藤蔓順著城墻石縫往上纏，葉影裹著檐角，浸著歲月的斑駁。

這是1880-1890年間的廣州鎮海樓，彼時它還未變身公共博物院，是裹著晚清古舊氣息的老城地標，五層磚體樓閣疊著嶺南式飛檐，翹角上的傳統裝飾蒙著歲月塵色，卻仍透出精巧的雕工。

樓閣被茂密的老樹枝葉半掩著，樹干舒展、枝椏纏雜，幾乎遮了樓體的一側，襯得這處城隅古樓少了喧鬧，多了清幽；樓側矮矮的附屬建筑配著帶柵門的小門，門前路徑雜著雜草，更顯它在晚清時的荒寂底色，不是后來游人攘攘的文化場館，只是靜立在廣州城北、浸著歲月的傳統樓閣，藏著老城未被近代化驚擾前的古樸模樣。

這是1931年重修后的廣州市鎮海樓，五層樓閣疊著傳統飛檐，沉郁的磚體襯著每層的回廊木欄，翹角裝飾帶著嶺南古建筑的精巧。樓前老樹枝干舒展，坡地小徑繞著矮欄延伸，古樸環境裹著樓閣的厚重。