河北
如果有一天，世界突然安靜了下來。
沒有爭吵、沒有沖突、沒有痛苦，所有人都溫柔、理性、彼此理解。
你真的會覺得，那是人類的終極幸福嗎？
最新科幻美劇《同樂者》，就是從這個看似美好的假設開始，一點點把觀眾拖進深淵。
口碑還不錯，目前豆瓣評分8.3。
這是《絕命毒師》《風騷律師》之后，文斯·吉利根時隔三年的新作，也是Apple TV+迄今最昂貴的科幻劇集之一。
故事的源頭，來自一次“科學意外”。
天文學家捕捉到一組來自六百光年外的外星無線電信號，研究后發現，這并非問候，而是一段對應RNA堿基的音調序列。
科學家在實驗室中復現了這段信息，無意間制造出一種前所未見的外星病毒。
實驗人員被感染后短暫抽搐，隨即恢復行動，但整個人仿佛被重寫：面帶詭異的微笑，熱情到失控，用口水、親吻、食物瘋狂傳播感染源。
病毒迅速傳播。
實驗室淪陷，空軍基地封鎖，城市交通癱瘓。
人們在街頭、醫院、家中集體“宕機”，身體抽搐、眼神渙散，像是被強制更新系統。
就在這場混亂中，女主卡羅爾的人生被徹底撕碎。
她和伴侶海倫在酒吧喝酒，只是出來透口氣的功夫，海倫突然倒地身亡。
卡羅爾想送她去醫院，卻發現整個急救大廳早已陷入同樣的“奪舍狀態”。
絕望之下，她只能帶著愛人的尸體回家，卻發現鄰居們也已變成了另一種“人”。
他們不再說“我”，而是統一自稱“我們”。
這時真相浮現。
這并不是致命病毒，而是一種將全人類意識、記憶、情感綁定為單一整體的“精神膠水”。
感染者進入名為“共同體”的集體意識網絡，所有人思想相通、知識共享、情緒穩定，沉浸在持續的快樂與滿足之中。
戰爭、階級、貧窮與沖突，在邏輯上被徹底消滅。
不到一個月，地球完成同化。
但卡羅爾沒有。
她成了全球僅剩的13名免疫者之一，也成了這個“完美世界”里最孤獨的人。
街上的每一張臉都像是同一個意識的投影，所有善意都真實，卻毫無個性。
更殘酷的是，海倫并未真正“消失”。
她的意識、記憶與情感已經被上傳到共同體，成為全球感染者共享的一部分。
共同體因此了解卡羅爾的全部喜好，甚至派來一名外形、性格都精準貼合她小說角色的女性接近她，陪伴她、安慰她、幫她埋葬愛人。
一切溫柔得近乎殘忍。
為了尋找解法，卡羅爾與其他免疫者會面，卻發現分歧巨大。
有人認為自己衣食無憂、親人仍在，沒有理由反抗；
有人甚至開始利用免疫身份享受特權，滿足私欲。
而卡羅爾的存在，本身卻成了威脅。
她發現，只要自己向共同體釋放強烈的悲傷或憤怒，這種負面情緒就會通過意識網絡瞬間放大，導致系統崩潰，造成上千萬感染者死亡。
她被迫站在一個幾乎無解的道德懸崖上：堅持人類感受痛苦與憤怒的權利，意味著無意間殺死無數人；
放棄個體意識、接受幸福統治，又等同于向一種“良性暴政”低頭...
不得不說，《同樂者》真正高明的地方在于，它從未把共同體簡單寫成反派。
這個世界沒有惡意，只有效率；
沒有壓迫，只有最優解。
可正是這種“為了你好”的系統，悄無聲息地抹除了個體存在的意義。
劇名《Pluribus》取自美國國徽的拉丁座右銘「E pluribus unum」， 恰恰點出集體主義的終極目標：把眾人吸納為一。
當所有人被粘合成整體，幸福失去了對比，自由失去了選擇，人性中那些不體面卻真實的部分，被一刀剪掉。
更刺痛的是，這并非遙遠的科幻想象。
卡羅爾是暢銷小說作家，卻不斷迎合市場，寫安全、重復、可預測的故事；
讀者關心的不是表達，而是“熟悉的角色還在不在”。
共同體為她推送“最合適的人”，就像我們每天收到的“猜你喜歡”。
于是這部劇真正拋出的問題，早已不止于劇情，當世界越來越追求一致、效率與情緒管理，當快樂被工業化、被算法優化，我們是否正在主動走向一種溫柔而不可拒絕的同化？
《同樂者》沒有給答案。
它只是在提醒你：當幸福變成強制選項，自我，才是最后的奢侈品...
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
