廣東
閱讀此文之前，麻煩您點擊一下“評論、收藏、關注”，既方便您進行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，創作不易，感謝您的支持。
誰能想到“古典第一美人”因病就此“隕落”。
24歲的許何穿著黑色大衣，雙手捧著母親的骨灰壇，壇身素白只勾勒著幾枝蘭草——那是何晴生前最愛的圖案。
他身后跟著《西游記》里演萬圣公主的張青，老熒幕情侶搭檔廖京生齊現身。
還有六小齡童托人送來的挽聯，上面“昆曲情同學誼”六個字被風吹得微微顫動。
現場沒有媒體扎堆，只有零星影迷舉著1994年《三國演義》的小喬劇照，照片里29歲的何晴白衣勝雪，正為周瑜整理戰袍。
這和生前的生病中拍到的照片判若兩人——
當時她穿著寬松棉衣在醫院復查，眼窩深陷顴骨突出，瘦得只剩一把骨頭。
何晴的追悼會選在工作日的清晨，家屬要求“不公開不采訪”，
但仍有影迷從浙江衢州趕來，舉著“何晴老師我們來送您了”的紙牌站在警戒線外。
大廳里循環播放的不是哀樂，而是她1984年演《西游記》時唱的昆曲選段：
“原來姹紫嫣紅開遍”的唱腔混著低低的啜泣聲。
六小齡童在朋友圈發了張兩人1978年在浙江昆劇團的練功照，配文“何晴同學一路走好”。
他們是昆劇團“秀字輩”同窗，后來又在《西游記》合作，他演孫悟空，她演憐憐。
浙江昆劇團原團長王明強回憶：
“她那時每天最早到排練場，踢腿能到頭頂。”
去年去北京看她，病床上的何晴還能哼完整段《牡丹亭》。
現場最讓人揪心的是許何讀悼詞時突然哽咽。
這個中戲畢業剛半年的年輕人，眉眼像極了何晴演秦可卿時的模樣。
何晴的演藝生涯就像一場早就寫好的劇本。
1983年她19歲，剛拍完《少林俗家弟子》回杭州，在火車上被《西游記》導演楊潔看中。
“那姑娘眼睛會說話。”
楊潔后來在自傳里寫，當天就拍板讓她演“四圣試禪心”里的憐憐。
這個只有3場戲的角色，讓她成了無數觀眾的“童年白月光”——
你還記得她捉弄豬八戒時歪頭笑的樣子嗎？
真正讓她封神的是四大名著“大滿貫”。
1988年電影版《紅樓夢》演秦可卿，她特意減重10斤。
病榻那場戲咳得手帕都染了紅藥水，謝鐵驪導演喊“停”時，整個片場鴉雀無聲。
1993年《三國演義》小喬試妝照流出，網友說“這才是江東二喬該有的樣子”。
最絕的是1996年《水滸傳》李師師，她為角色學了三個月古琴，彈《廣陵散》時指尖纏膠布，最后成片里連指法都是對的。
何晴的感情路比劇本還曲折。
1989年拍《女子別動隊》和劉威好上，五年后分手。
劉威后來上節目說：“她事業心太強，我想讓她在家做飯。”
評論區吵翻了，有人罵“大男子主義”，也有人說“女強男弱走不遠”。
1995年拍《風荷怨》遇到許亞軍，兩人頂著“小三”罵名結婚。
2001年兒子許何出生，名字各取父母姓氏。
但2003年還是散了，許亞軍想讓她退圈，她卻說“演戲是我的命”。
最難得的是離婚后兩人處成“戰友”。
每周一起接兒子放學，許亞軍現任張澍對許何視如己出。
去年許何中戲畢業，三個人還一起拍了全家福。
何晴最后一次公開露面是2023年，和傅藝偉聚餐的照片里。
她穿淺綠背心配絲巾，笑起來眼尾還有當年演小喬的柔勁兒。
誰能想到那時她腦瘤已經復發？
2015年查出病時，她剛拍完《女醫明妃傳》里的孫太后，反派戲眼神狠得讓人發抖。
手術后語言功能受損，她就對著鏡子練繞口令，助理說“何老師嘴里總含著石頭”。
好友黃綺珊2024年直播時不小心說漏嘴：“晴姐化療掉光頭發，還笑著說省了染發錢。”
她拒絕所有采訪，連浙江昆劇團建團60周年請她錄視頻都婉拒。
只托人帶話“想讓大家記住我最美的樣子”。
你敢信嗎？
這位演遍古典美人的大明星，晚年最大的遺憾竟然是——
找不到1978年到1993年在昆劇團的工作檔案。
最后家里照片曝光，裝修簡單得像普通老房，哪有半點明星架子？
更讓人心疼的是，她父母都因腦溢血去世，自己最后也栽在腦病上。
網友翻出她2016年采訪視頻：“演員就該像蠟燭，燒光自己照亮角色。”
現在她真的化作了光——
有人說“她走了，古典美人時代就落幕了”，但看看許何——
這個繼承母親眉眼的年輕人，正在排畢業大戲《雷雨》。
或許就像六小齡童寫的：“她只是去給天上的觀眾演戲了。”
最后問一句：你心里何晴最經典的角色是哪個？
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
