四川
一九五八年七月，新奧爾良的ICU病房里，那股子消毒水味兒怎么也蓋不住離別的酸楚。
病床上那個瘦得脫了形、喘氣都費勁的老頭，誰能把他跟那個在天上把日本人打得滿地找牙的“飛虎將軍”聯系起來？
就在他快不行的時候，宋美齡推門進來了。
倆人誰也沒說話，就那么死死攥著手，這場景要是讓不知情的人看了，還以為是普通的親友告別。
九天后，老頭走了。
在美國人眼里，他是那個混了二十年才是個上尉的“退役廢柴”，可在中國，他是補天的女媧石。
這事兒吧，要是擱在美國本土的歷史書里，根本解釋不通。
這個叫陳納德的男人，前半輩子簡直就是個大寫的“慘”字。
在美國陸軍航空隊混了近20年，因為脾氣臭、耳朵背，還得罪了那幫鼓吹“轟炸機至上”的高層領導，最后被像扔垃圾一樣踢出了軍隊。
四十四歲那年，他窩在路易斯安那州老家種棉花，日子淡出個鳥來。
結果一封來自中國的電報，老友霍勃魯克問他：“敢不敢來中國玩命？”
這哥們兒骨子里那股子火藥味瞬間就炸了，二話不說，直奔上海。
到了南京，見了蔣介石和宋美齡，接了個“空軍顧問”的頭銜，陳納德以為自己接是個大單。
當時的國民政府對外吹牛，說咱們有“500架現代化戰機”。
這數字聽著是真提氣，足能跟日本掰掰手腕。
可陳納德是個實誠人，他不信報表上那些花里胡哨的數據，非要親自去機場數數。
這一數不要緊，差點沒把他氣背過氣去。
所謂的500架，全是紙面富貴！
能飛上天的只有91架，剩下的不是缺零件就是老古董，根本飛不起來。
更坑爹的是，當時的中國空軍管理亂成了一鍋粥，意大利用一套標準，美國用一套，飛行員訓練得五花八門。
面對武裝到牙齒的日軍，這點家底跟裸奔沒啥區別。
仗一打起來，那是真慘。
短短幾個月，那僅存的91架寶貝疙瘩被打得只剩十幾架，中國的天空簡直成了日本人的后花園。
就在這節骨眼上，陳納德那股子美國牛仔的倔勁兒上來了。
正規軍拼光了是吧？
那就搞“野路子”。
他到處忽悠，硬是湊了個“國際中隊”——法國人、美國人、荷蘭人，甚至還有個德國人，再加上幾個幸存的中國王牌。
這就好比現在的雇傭兵混編團，雖然紀律散漫，但好歹能給日本人上點眼藥。
真正讓陳納德封神的，不是他多能打，而是腦子好使。
1938年4月，日本人為了給天皇過生日，打算拿武漢祭旗。
陳納德那是把日本人的心理摸得透透的，他斷定：既然是天皇過壽，這幫鬼子肯定覺得中國空軍早廢了，不敢出來搗亂。
于是，他精心設計了一個驚天大坑。
這就好比手里拿著一副爛牌，硬是靠算計打出了王炸的效果。
4月28日，陳納德讓駐守漢口的戰機大搖大擺起飛，往南昌撤。
這戲演得太真了，日本間諜一看，立馬發報：“漢口沒人了，速來！”
日本人樂壞了，覺得這是天賜良機。
可他們做夢也沒想到，那些飛走的戰機趁著夜色，早就悄咪咪摸回來了，像獵豹一樣蹲在云層里等著呢。
這里得插一句，當時參戰的主力不僅有中國飛行員，還有不少蘇聯志愿航空隊的狠人，這段歷史經常被忽略，但在當時，那是真刀真槍跟咱一起拼命的。
4月29日一大早，日軍轟炸機群帶著護航戰斗機，排著整整齊齊的隊形就來了，跟閱兵似的。
陳納德早就把日本零式戰機的油耗算得死死的，先派幾個誘餌在南面晃悠，耗光護航戰機的油。
等日本戰斗機油表亮紅燈準備返航時，藏在暗處的幾十架中蘇戰機突然殺出來，那場面，簡直是屠殺。
這一仗打得太解氣了。
沒了護航的日軍轟炸機就是活靶子，天上跟下餃子似的往下掉飛機。
39架來犯的敵機，被硬生生干下來36架！
只剩3架帶著滿身彈孔哭爹喊娘地跑了。
這就是著名的“4.29大捷”。
但這還不是高潮。
到了1941年，陳納德終于有機會組建真正的精銳——美國志愿航空隊（AVG）。
這時候的陳納德，早就不是當初那個愣頭青了。
他太清處日軍“零式”戰機的德行了：輕、轉彎快、格斗強。
而他手里的P-40，笨重得像塊板磚。
要是硬碰硬去狗斗，那純屬找死。
于是，陳納德搞出了那套著名的“打完就跑”戰術（Dive and Zoom）。
他死命令：禁止跟日本人繞圈子！
利用P-40皮糙肉厚、俯沖快的特點，從高空俯沖下去，梭哈一波子彈，不管中沒中，借著慣性趕緊溜，絕不糾纏。
這一招，徹底把日本人打蒙圈了。
1941年12月20日昆明首戰，10架日軍轟炸機氣勢洶洶地來，被干下來6架，重傷3架，飛虎隊自己連塊漆皮都沒掉。
第二天，昆明報紙頭條四個大字：“如猛虎下山”，從此，“飛虎隊”這名號算是叫響了。
1945年，陳納德卸任回國。
在重慶街頭，那場面看得人想哭。
成千上萬的老百姓涌上街頭，手里塞著自家的土特產，也沒人組織，就是發自內心的感激。
車子被堵得走不動，大家伙兒一商量，直接連人帶轎車給抬起來了，一路抬著送。
頂好！”
從一個在美國郁郁不得志的退役老兵，到中國家喻戶曉的守護神，陳納德這輩子算是值了。
他臨走前說過：“等到最后一個日本人離開中國時，我會高高興興地離開。”
他做到了。
一九五八年七月二十七日，這顆心臟停止了跳動，終年67歲。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
