都在悼明，不如上點硬貨

作為一個明史寫作者，在全國上下都在悼明的時候，不出來走兩步，顯然是對不起還珠格格的。

你問我為什么是還珠格格，這不明擺著嗎？古文的倒裝結構看不出來？正確語序是（滿清）格格還珠（朱）。你看，瓊瑤奶奶是明粉。

OK，扯淡的到此為止，作為一個嚴肅的明史寫作者，既然聊悼明，咱還是要上點硬貨，看看崇禎上吊，大明亡了之后，國人是怎樣悼明的。

01

仗義每多屠狗輩

離著京城越近，感情就非常直觀。

三月二十一日， 當李自成發現崇禎尸體后，他 將崇禎、周皇后的棺材擺在東華門外，設了祭堂，給百官百姓祭拜。

一位買菜小販，菜販名湯文瓊來到靈前慟哭流涕，然后一頭撞死在石墩上。他在衣襟上寫下絕命詩：“位非文丞相之位，心同文丞相之心”。

“ 闖以宮門載帝后于東華門外，盛以柳棺，又僧以麥飯設供，萬姓無不感動，百官無一至者。”《懷陵流寇始終錄》

食明俸祿，獲得名利，但是這時候，卻無一人前來送崇禎一程。

菜販子與成百上千的文臣武將形成尖銳的對比，正應了那句話，仗義每多屠狗輩，負心皆是讀書人。

是大臣們全部都不忠不孝嗎，非也，在甲申之變中，有三十多位文官，四家勛貴，三五名武將以各種形式殉了大明。

也許那些敢于悼明的文臣武將，都已經以實際行動證明了自己是一條漢子。

02

最開始的時候，更多是惶惶

大明亡了的消息傳到外地已經是1644年四五月間的事了。

明朝控制地方比較早接到甲申之變確切報告的，是處在淮安的漕運總督路振飛。

四月初八，他召集全城的士紳說說有事相商。路振飛從袖中抽出一封塘報，傳閱眾人，原來是甲申之變的消息。

路振飛問眾人，是降還是守，要降就把我捆了去迎降吧。這就是試眾人的忠誠度，還能有什么說得呢，在場士紳只能陪著哭了一場。等消息傳開后，“人心愈迫，私逃者不絕”。《淮城記事》

四月，北京失陷的消息已經在江南地區瘋傳，蘇州秀才固密齋主人在它筆記《啟禎聞見錄》這樣形容：“ 四月初二日，吳江賽會，目睹者云富麗異常，為郡中從來所未有。是時北都不祥之說已競傳，民間猶為此舉，可見人無憂國之心。”

也即是說 當時的老百姓，該吃的吃，該玩的玩，什么國家大難，壓根就沒關心。

但是當消息真的傳來之后，下層老百姓還是有點心痛。桐城人姚文變逃難到了南京，住到五月，“忽聞崇禎先皇之變，人心惶惶，相對莫不嘆息流涕。”《明季日記》

雖然，市井已經人心惶惶，然居廟堂者考慮的當然比普通老百姓占位要高，他們還沒時間為崇禎帝悼亡。

四月二十七日，在鄉官員祁彪佳因啟用南都御史，正緊趕慢趕奔往南京，走到句容的時候，他得到了甲申之變的消息，知道崇禎和太子諸皇子都死了。

祁彪佳的反應是什么呢？沒有痛哭流涕，沒有捶胸頓足，只是“為之彷徨徹夜”。

轉天他抵達南京，南都早在四月二十一、二十二知道了消息，南都并沒有大肆為崇禎設靈拜祭，而是趕緊商量推舉誰繼承社稷。

“ 知南都於二十一、二日已知北都之變，九卿科道及內外守備連日會議，於二十七謁陵，定議迎福藩。 ”《甲乙日記》

等到南京的金鑾殿坐穩了新皇之后，南京朝廷才向各地發出了哀詔，宣布百姓戴孝三日。

03

哀詔頒下，哭靈之中各種混亂

哀詔頒下，蘇州秀才們倡導全城哭廟，他們把靈堂設在孔廟之中，“遂於五月初九日群往府庠，設哀詞一通，各具孝巾便服，拜而哭之，無不悲慟。諸鄉紳往拜者亦多，以三日為率。” 《啟禎紀聞錄》

御史李模因為來晚了，被秀才們一通臭罵，李模有點莫名其妙，你這股邪火沖誰來呢？秀才們一哄而上將李模的肩輿給砸了，誰讓你不積極給崇禎上墳？

五月十一，按臺周一敬前來拜祭，可能是一時忘了，穿著官服就來了，這大紅大綠的，這是哭靈還是吃席？秀才們勃然大怒，將周一敬又是一頓臭罵。

周一敬知道自己理虧，只能去換了孝服，但堂堂巡按怎么能給幾個不入流的秀才謾罵呢。周一敬轉身就把罵他的人告到了提學御史那里，成何體統。 提學御史沒搭理他。

緊接著，蘇州人民化悲傷為力量，針對幾位投闖的當地官員，進行了堅決的斗爭，人民群眾一哄而上， 打砸搶燒了項煜、宋學顯、錢位坤、湯有慶等人的府邸，又是一場庶民的狂歡。

無秩序的宣泄開始失控，一些潑皮無賴開始搶劫其他士紳的財產。富戶章某，父親本是舉人，但已經過世，在江南家里有錢，卻無功名庇佑，便是懷璧其罪。十幾名無賴威脅之下，章某拿出千兩銀子息事寧人。

這場狂歡最后以杖斃三人，枷死一人告終。

國君自縊，北都淪亡，不能只是哭哭而已。整個蘇州，江南的中心，整個大明文脈所在，總要有人為之殉。

這個人終于找到了，一個名為許琰的五十多歲秀才。“ 聞崇禎天子慘變，憤不欲生，曾沈於河。潞王令人拯之，複自投環，亦遇救而免，逐鬱鬱絕粒而死。 ”《啟禎紀聞錄》

整個蘇州，找來找去，就這一個人。而許琰也得到了巨大的聲譽，人們認為他一介書生，沒受過朝廷升斗之恩，卻以身殉君父，是為忠義。

不是哪里都像蘇州這樣，還有人組織一下悼明的活動，還有人為大明殉葬。

像日后因為抵抗清兵而聞名一時的江陰，人們的悼明方式就很特別。“ 四月三十日夜，始得都城兇問。市井不逞之徒，乘機生亂，三五成群，各鎮搶掠焚劫，殺人如草。 ”《江陰守城紀》

松江秀才曾羽王經歷的悼明也是一言難盡，他爹在四月二十八日得到了甲申之變的消息，據說哭了足足三天，老人家眼睛都哭腫了。

但老百姓的情緒更多的仍然是惶惶，“人情皇皇，靡所依泊。凡遠近溪谷之民，無不痛哭呼號，愿為先帝死者。 ” 《乙酉筆記》

曾羽王補這一句愿為先帝死者，可能只是他聽來的或者自己心中如是說，總之，松江并沒有一個50多歲的老秀才殉國。

反而，最讓人擔心的情況還是發生了，如江陰一般，市面大亂，曾羽王有這樣的經歷：“ 十七年遂有鼎革之事，殺人如草。余從周鎮（按：即周浦）歸，至新場，欲訪方氏消息。行至下沙，見行人無不帶刀者。余半途而反。（松江）至九月大定，路始可通。此較之荒年尤甚矣。 ”《乙酉筆記》

無論江陰還是松江，江南在甲申之后都不約而同被打上“殺人如草”的標簽。而這四個字將在之后很長的一段時間伴隨南明的百姓。

亂起來的不止是江南，徽州百姓同樣面臨秩序混亂。

績溪縣讀書人魏應星記錄了當時的情況，“ 北京兇信，祠中為崇禎帝起靈，生員、監生、耆老排年哭拜三日，始除服。 ”《魏應星日記》

但是他接著說，哭歸哭，鬧歸鬧，這一年縣中蠹吏額外加征加派，績溪縣老百姓請愿免除加派，劉縣令愛答不理，結果縣城罷市，老百姓告狀到南京。等到南京辦完喪事，才給老百姓一個交代，捉拿了幾個墨吏了事。

倒是休寧縣那邊搞得比較轟烈，縣中著名士紳金聲，組織了縣中士紳、士子、耆老，搞了一場聲勢浩大的哭靈，金聲拿著喪幡帶頭痛哭徹夜，立志要為崇禎報仇雪恨。

金聲可不是進行忠義表演，人家的確是組織義軍抗清。只是徽州地區紛亂不止，地面盜賊橫行，民間重死斗而怯公戰，最終金聲兵敗身死，也是盡了全忠。

公園1644年春夏之交，華夏大地就在這樣一片紛亂困擾中悼君而逝，大明朝至此實際上已經亡矣。

甲申之后數十年是“亡天下”的大亂世，華夏大地又出現了人口減半的殺戮悲劇，只是這次有識之士關心的已經不再是一姓之天下。

熊說：

悼明現在演變成一出搞笑事件，也是人們對那種別有用心拿歷史說事的反對與抗議。

在這場300年未有之大變局下，縉紳士大夫做出他們的選擇，無論是忠是降，都是肉食者謀之；而廣大人民群眾，更多的是苦苦求生而已，是明是清對絕大多數人來說，并不重要。

我寫下明末三部曲，也是一種悼明，悼的是那個秦制已經松動，許多地區變得生機勃勃，自由開放的大明。

只是，天時地利都時不我與，大明始終走不出一家之天下的周期困境。

《崇禎七十二小時》深入甲申之變的細節，為你展現了一個朝代滅亡的底層邏輯。

熊叔非常誠懇地向各位推薦此書

點擊圖片一鍵購買，可獲匠心贈品