“消失的”迪克牛仔：從萬人大合唱到商演無人問津，他為何不紅了

早年坎坷多磨難，成年奮斗求生路

說起迪克牛仔這個(gè)人，本名叫林進(jìn)璋，1959年11月27日生在臺(tái)灣省高雄，那時(shí)候家里還算過得去，開著一家臺(tái)球室，父母靠這個(gè)小買賣養(yǎng)家。結(jié)果1969年，他剛10歲，一場(chǎng)火就把臺(tái)球室給燒光了，家底沒了，日子一下子就苦了。

父親從那以后就沒啥精神頭，母親得出去打零工，勉強(qiáng)拉扯幾個(gè)孩子。林進(jìn)璋就是在這種環(huán)境下長大的，上高中時(shí)開始玩吉他，成了他唯一能放松的東西。

服完兵役后，他得自己養(yǎng)活自己，先在碼頭當(dāng)檢票員，工資低得可憐，后來又干清潔工，在工廠里擦地板，之后進(jìn)零件廠組裝東西，每天重復(fù)那些活兒，收入還不到別人一半。

他后來進(jìn)了滾石唱片，當(dāng)業(yè)務(wù)員，其實(shí)就是送貨的，騎摩托到處跑，白天忙這個(gè)，晚上還得去酒吧彈吉他唱歌，補(bǔ)貼家用。他還拉了個(gè)小樂隊(duì)，教些十幾歲的年輕人彈琴，他們管他叫老爹。這段日子過得真是不容易，38歲了還這么折騰。

巔峰萬人齊合唱，低谷商演無人知

轉(zhuǎn)機(jī)來得晚，1996年上華唱片搞《PUB英雄會(huì)》合輯，他的樂隊(duì)跟動(dòng)力火車一起進(jìn)去了，公司沒太看好他，畢竟不是主唱。可在第二輯里，他把一首歌的詞改了點(diǎn)，在香港突然火了，酒吧里人擠人，鐘鎮(zhèn)濤都成他粉絲。

1998年，他在香港伊麗莎白體育館開演唱會(huì)，返場(chǎng)四次，專輯《咆哮》賣得飛起，十周上榜前十。那時(shí)候他用搖滾風(fēng)格翻唱，嗓音滄桑，挺抓人。

1999年翻唱《有多少愛可以重來》，原唱黃仲昆的版本柔和，他加了男性視角的爆發(fā)力，成了他的代表作，KTV里到處點(diǎn)這首。專輯《忘記我還是忘記他》里的《三萬英尺》《放手去愛》也紅，出租車司機(jī)認(rèn)出他都激動(dòng)。

2000年后他繼續(xù)出碟，像《我這個(gè)你不愛的人》，參加些音樂會(huì)，2002年《咆哮2002》，2004年轉(zhuǎn)新索音樂出《本色》，2005年北京演唱會(huì)，五千人合唱。2006年《搖滾北京》，2007年《風(fēng)飛沙》。

其實(shí)呢，娛樂圈變了，互聯(lián)網(wǎng)起來，選秀綜藝到處是，流量明星靠炒作顏值。他呢，堅(jiān)持只唱歌，不上比賽節(jié)目，還批評(píng)跨年晚會(huì)重排場(chǎng)輕音樂，得罪了不少人。

2007年后，專輯反響一般，漸漸沒主流機(jī)會(huì)。2009年《明天你愛誰》，2010年《禁區(qū)》，2012年《我想你了》，但市場(chǎng)冷了。他不玩社交媒體，粉絲老化，新一代不認(rèn)識(shí)，轉(zhuǎn)去三四線城市商演，舞臺(tái)簡單，觀眾少。

時(shí)代變遷不適應(yīng)，堅(jiān)持本色終淡出

近幾年，他多在小地方的樓盤開盤或商場(chǎng)活動(dòng)露面，唱那幾首老歌，報(bào)價(jià)降到幾萬塊，包差旅。2023年有報(bào)道說他縣城演出，觀眾不多，保安比人多。

2024年類似，2025年還是這樣，低調(diào)維生。他說商演也是唱歌，靠本事掙錢，沒啥丟人。比起伍佰巡演賺錢，動(dòng)力火車改歌上，他不炒作，內(nèi)向被動(dòng)，在流量時(shí)代落后。

唱片業(yè)衰落，綜藝成主道，他不妥協(xié)，就這么淡出。雖不再是巨星，他的歌還在很多人記憶里，像《有多少愛可以重來》，提醒大家一些東西值得追問。娛樂圈就這樣，時(shí)代推著走，堅(jiān)持本心不容易。