汪光亮 | 我與高考

我與高考

1977年恢復(fù)高考，學(xué)校把成績好的學(xué)生集中成快班，我在其中。問題我是地主子女，還沒高考的資格。接著取消成分，心里的石頭落了地，但我不是一心一意。

那時候的壞成分叫“黑五類”。很多黑五類迎接高考揚眉吐氣，看市場經(jīng)濟抓住商機。可我不是。表面上看，我已經(jīng)循規(guī)蹈矩，腦子里想胡思亂想還控制不住。一地雞毛，不知道怎么打掃。

取消成分似乎容易，而我內(nèi)心的“成分”很頑固，潛意識我還是覺得自己有沒有高考的資格。

階級搞不懂，但斗爭能看見，剝削壓迫有本性。這種模糊而強烈的意識，一般人不懂也不屑，我為之困惑很多年。內(nèi)心感到窒息， 就想聽國際歌。于是我想往英雄，想往共產(chǎn)主義。

大胡子馬克思一直陌生，國際歌一直響徹心扉。

共產(chǎn)主義是政治課，老師講學(xué)生聽，從來沒有人討論。我以為別人的本心都是共產(chǎn)主義，不需要討論，所以我只是想不敢問。政治死記硬背，和我向往共產(chǎn)主義，是兩種意境。其他課堂，經(jīng)常走神，腦子里閃現(xiàn)英雄，心里回蕩國際歌。

恢復(fù)高考的消息，我告訴父親。父親平靜地說，地主成分沒資格高考，以后跟我學(xué)手藝。之后告訴取消成分的消息，父親還是那樣平靜: 那就好好讀吧，但愿能考上。相比之下，叔叔姑姑和舅舅異常興奮。他們輪番鼓勵我: 一定要考上，給家族爭氣。

幺叔說得最激烈: 地主就是有種。這個說有破綻——爺爺敗家，連秀才都考不上。祖上地主，不過是曾祖父的半輩子。

奶奶說我做地主不行，讀書可以。奶奶的說法聽著順，但理由是什么？還是疑問。

父親本來沒說啥，是我問他。他贊同奶奶的說法。

家族的鼓勵實質(zhì)是期待，我感到一份動力和九分壓力。而壓力變成阻力。

取消成分后，上學(xué)沒誰再說我地主。但回到家里，左鄰右舍還是有議論: 地主娃有運氣。

有一次我無意聽到校長對班主任：說你行你就行，不行也行；說不行就不行，行也不行。我回家問父親: 都說你的手藝行，還是你本來就行呢？

父親說，開始是想找出路求上進，之后是別人說我行，在后我看到別人不行。父親接著說，泥瓦匠不好，你要好好讀書。

泥瓦匠不好？那父親為什么出色？我還想繼續(xù)問，可父親滿臉不高興。

小學(xué)一年級，左鄰右舍孩子都留級，就我沒有。二年級以后，我總是班上第一。可上了初中，我的第一朝不保夕。高考快班，優(yōu)生云集，突如其來，山大壓力。

那時候老師輔導(dǎo)不收費，而時間寶貴。可我的問題的分子與細胞，哪個更小？后又胡思亂想：化學(xué)反應(yīng)為何不能生成生命、合成食品？還有獅虎強大，為何沒進化？反而被原本不強的猿類超越？

老師說：高考沒有生物，即使有也不會出這樣的怪題。并提醒我：高考時間緊迫，心思別偏離。

若干年后，我的女兒也提出同樣的問題。我給她的解答，她欣然接受，還不到十分鐘。

數(shù)學(xué)越學(xué)越抽象而枯燥乏味，老師說數(shù)學(xué)是邏輯演繹，關(guān)鍵是考試會做題。語文學(xué)了好多但老是記不住，經(jīng)常問自己：為什么我四歲能記住《孫悟空三打白骨精》？英語是人家的語言，為什么跟漢語詞序都不一樣？

老師讓學(xué)生收集名人名言，我喜歡愛因斯坦“興趣是最好的老師”。那理想志向責(zé)任使命是什么？為什么裴多菲說自由高于生命？

說高考是選拔人才——這樣讀書算人才？后來有高考即競爭的說法。實際上生物課里早就有“生存競爭”之說，是我理解太膚淺。

誰懂競爭呢？動物世界里的生存競爭淋漓盡致，動物懂嗎？我為啥要懂？

如今自媒體時代，我的這些問題也有人提及。關(guān)鍵是有的人不需要搞清楚，故而不困惑；有的人只有壓力或動力，沒有問題。

孩提時的我十分好玩，常忘乎所以不顧一切而樂在其中，好單純。都說我上學(xué)讀書成績好，而我自己很空虛，只有那本小人書《孫悟空三打白骨精》給我留下了實在記憶。

當(dāng)時的單純，被沖擊失去注意，是必然的宿命。想順利走過獨木橋，需要思想獨立——問題是十三四歲的我，處在那個年代，是否可能？

也不知道高考去哪里，還以為要進京，考前才知道考場就在自己的學(xué)校。

……就這樣，不知高低進考場，忐忑不安拿起筆…

2025年12月16日于武漢

作者汪光亮

【作者簡介】汪光亮，男，1963年生，籍貫湖北武漢，出生東西湖，農(nóng)業(yè)技術(shù)國家干部，現(xiàn)非農(nóng)靈活退休。關(guān)注社會歷史（家史）人生人性。個性簽名：始于困惑，終于思考。