國會山吵得最兇的那天,華盛頓特區下了暴雨,雨水順著杰斐遜紀念堂的臺階往下淌,像給大理石鍍了一層油。沒人顧得上抬頭看天,議員們忙著把對方提案撕成碎片,紙屑混著雨水,粘在鞋底,踩過去“咯吱”響——那聲音像極了老舊的美國電網,隨時可能冒火花。
《外交政策》的封面標題寫得直白:最大的敵人不是中俄,是自己。聽起來像喊口號,可數據冷冰冰地杵在那兒,第117屆國會只讓2.4%的提案活了下來,剩下97.6%死在流程里,連被總統否決的機會都沒撈著。換算成普通人能懂的場景,相當于公司例會百來號人,最終只通過一張廁所衛生紙采購單,還嫌牌子不合心意。
基建缺口2.59萬億美元,聽著抽象,不如換成通勤體驗:德州I-35大橋1967年通車,如今每天過20萬輛車,橋身裂縫用鋼板打補丁,像給百歲老人貼創可貼;司機們堵在橋面,一邊刷手機一邊數裂縫,數到第17條時也就習慣生死由命。預算卡殼,37%的撥款剛夠把最嚇人的洞糊上,剩下的洞留給下屆再吵。
![]()
更尷尬的是國際舞臺。十年前美國還能拍著胸脯承諾“2025年減排28%”,現在履約率跌到四成出頭,盟友開會都不好意思幫它占座。歐盟官員私下吐槽:跟美國簽協議像談戀愛,表白時轟轟烈烈,一到見家長就失蹤。氣候議題如此,數字貿易、疫苗援助也一樣,承諾的支票老被自家參議院退回去,郵戳寫著“內部協商中”。
政府停擺那套戲碼,年輕人已見怪不怪。95后聯邦公務員把“停薪請假”寫進人生規劃,每9個月攢一次“停擺基金”,用來付房租或買機票去墨西哥沖浪;畢竟國會山吵架的平均周期比流感季還準。2023年債務上限拖到最后一天,評級機構毫不客氣給美債降檔,太平洋對岸的投資者打了個哈欠——反正早就不指望這邊準時交作業。
![]()
創新老本也啃得差不多了。1964年能把2.9%的GDP砸向未知,如今跌到2.7%,別小看這0.2個百分點,折合下來是每年少掉一個“伊利諾伊州GDP”規模的實驗預算。硅谷老板們再闊,也扛不住審批鏈上十幾道關卡:5G基站環評要四年,FDA新藥蓋章要三年,AI監管草案干脆在委員會里打太極。中國那邊把實驗室直接建在開發區,挖土機連夜干活,美國這邊還在開公開聽證會,門口排隊領發言號碼牌。
軍方同樣被拖住。68%的裝備升級計劃延期,意味著飛行員得繼續開著1986年出廠的F-16,座艙里的按鈕老得能進博物館;海軍新艦預算卡在委員會,船廠工人干脆放假去佛州釣石斑魚。馬蒂斯那句“航母看不見的敵人在國內”,翻譯過來就是:炮彈沒上膛,自家保險先焊死。
![]()
信任崩起來最快。90后選民里,十個有七個覺得政府像隔壁醉漢,說話不算話,下次選舉干脆懶得投。低信任選低參與,低參與讓極端派嗓門更大,極端派越吵,中間派越沉默,最后投票箱里只剩兩頭的吶喊,像耳機只播副歌,整首歌全是尖叫。
連鷹派都看不下去。麥克馬斯特過去專盯中俄導彈,如今改盯國會山日歷,他那句“最大威脅在國會山”被自由派媒體做成表情包,配文“終于說實話”。可惜坦白之后未必有解,否決政治像自帶制動的跑車,一腳油門下去,先觸發十八個傳感器,等綠燈亮,對手已經跑沒影。
![]()
雨停時,紙屑被環衛工人掃進垃圾袋,國會山的臺階重新變白。導游招呼游客合影,背景是穹頂,鏡頭里一切莊嚴安靜,仿佛剛才的撕扯是后臺花絮。只是沒人能保證,下一場暴雨來時,碎紙會不會換成別的更鋒利的東西。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.