1981年9月30日凌晨,河內(nèi)防空司令部的電話都被打爆了,整個(gè)指揮中心亂成了一鍋粥。
雷達(dá)屏幕上,一個(gè)光點(diǎn)正在不要命地往北飛,數(shù)架米格-21掛著實(shí)彈緊急升空,收到的命令簡(jiǎn)單粗暴:不惜一切代價(jià),把它給我打下來(lái)!
這陣仗,不知道的還以為是外敵入侵,其實(shí)呢,是自家后院起火了。
那是越軍總政治部唯一的一架美制UH-1H直升機(jī),平日里被視作“鎮(zhèn)部之寶”,這會(huì)兒卻被人給劫了。
如果你當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng),估計(jì)下巴都得驚掉。
開(kāi)這架飛機(jī)的不是什么敵特,而是越軍空軍的王牌上尉喬清陸。
飛機(jī)上也沒(méi)有原子彈密碼,只有一群為了逃離那個(gè)爛攤子、把腦袋別在褲腰帶上的普通人。
他們?cè)趲浊赘呖崭郎耧j車,就為了去一個(gè)他們心里真正的歸宿——中國(guó)。
這事兒要是放在早幾年,說(shuō)出來(lái)鬼都不信,這就是典型的“逼上梁山”。
喬清陸這人,根正苗紅。
他爹是越南的老資歷革命家,當(dāng)年還被公派到中國(guó)進(jìn)修過(guò),這在那個(gè)年代,那是頂著光環(huán)的。
喬清陸從小聽(tīng)著父親講中國(guó)的事兒長(zhǎng)大,對(duì)北方那個(gè)鄰居親近得不行。
1969年他參軍那會(huì)兒,滿腦子都是把美國(guó)人趕走,單純得像張白紙。
憑著一手過(guò)硬的飛行技術(shù),他一路混到了上尉,在部隊(duì)里那是妥妥的香餑餑。
可惜啊,世道變了。
1975年以后,黎筍集團(tuán)上臺(tái),那風(fēng)向轉(zhuǎn)得比電風(fēng)扇還快。
曾經(jīng)“同志加兄弟”的情分說(shuō)翻就翻,越南開(kāi)始瘋狂反華。
喬清陸他爹,就因?yàn)檫@點(diǎn)“中國(guó)背景”,一夜之間從受人尊敬的老前輩變成了被監(jiān)控的“不可靠分子”。
家里三天兩頭被抄,老爺子郁悶得不行。
喬清陸看在眼里,心里跟扎了刺一樣。
更讓他崩潰的是軍隊(duì)。
美國(guó)人前腳剛走,這仗還沒(méi)打完。
![]()
他被派去柬埔寨,本以為是去“解放”誰(shuí),結(jié)果一看,好家伙,全是燒殺搶掠。
看著身邊的戰(zhàn)友像韭菜一樣毫無(wú)意義地死在叢林里,看著原本保家衛(wèi)國(guó)的軍隊(duì)變成了侵略機(jī)器,喬清陸徹底破防了。
這哪是當(dāng)兵啊,這是在助紂為虐。
就是那時(shí)候,一個(gè)念頭在他心里發(fā)了芽:潤(rùn)!
去中國(guó)!
但是想跑?
談何容易。
那時(shí)候越南軍隊(duì)內(nèi)部查得嚴(yán),簡(jiǎn)直到了變態(tài)的地步。
為了防飛行員叛逃,他們搞了個(gè)絕戶計(jì):飛機(jī)只要一落地,必須把蓄電池和磁羅經(jīng)(就是指南針)拆下來(lái)鎖倉(cāng)庫(kù)里。
沒(méi)電,飛機(jī)就是廢鐵;沒(méi)羅經(jīng),上天就是瞎子。
這就好比把你手機(jī)電池扣了,再把SIM卡拔了,讓你有勁兒沒(méi)處使。
1981年4月,喬清陸跟機(jī)械師黃春團(tuán)一合計(jì),倆人是一拍即合。
可擺在面前最大的問(wèn)題是:沒(méi)裝備。
那電池和羅經(jīng)是管控物資,想搞到手只能去黑市,價(jià)格貴得離譜。
當(dāng)過(guò)南越工兵,給美軍當(dāng)過(guò)顧問(wèn),腦子活絡(luò),技術(shù)也硬。
后來(lái)被抓去勞改,出來(lái)后早就看透了那一套,一心想跑路。
接下來(lái)的操作,簡(jiǎn)直就是教科書(shū)級(jí)別的諜戰(zhàn)片。
他軟磨硬泡,最后掏了7000越南盾——這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是一筆巨款,相當(dāng)于現(xiàn)在的天價(jià)彩禮了,才搞到一個(gè)舊電瓶。
![]()
緊接著,又如法炮制弄來(lái)了磁羅經(jīng)。
誰(shuí)能想到,幾個(gè)要劫軍機(jī)的大佬,核心裝備竟然是在像菜市場(chǎng)一樣的地方買來(lái)的?
所謂的固若金湯,在錢面前就是一層窗戶紙,捅一下就破。
萬(wàn)事俱備,就差那個(gè)“東風(fēng)”。
1981年9月,機(jī)會(huì)來(lái)了。
喬清陸接到任務(wù),要開(kāi)那架總政治部的專機(jī)去中越邊境視察。
這飛機(jī)油足、性能好,關(guān)鍵是離邊境近。
喬清陸心里清楚,這把要是梭哈不贏,這輩子就算交代了。
9月30日凌晨,行動(dòng)開(kāi)始。
這大概是喬清陸這輩子最漫長(zhǎng)的一個(gè)早晨。
凌晨4點(diǎn),他和黃春團(tuán)穿著運(yùn)動(dòng)服,掛著出入證,裝作在機(jī)場(chǎng)晨跑。
兩道崗哨的哨兵看了一眼,喲,這不是王牌飛行員嘛,跑步呢?
揮揮手就放行了。
表面上穩(wěn)如老狗,實(shí)際上兩人后背早就濕透了。
到了停機(jī)坪,潛伏在暗處的另外幾個(gè)人像百米沖刺一樣沖向直升機(jī),手腳麻利地裝上那個(gè)黑市買來(lái)的破電瓶和羅經(jīng)。
5點(diǎn)07分,螺旋槳開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng),那動(dòng)靜在凌晨顯得特別炸裂。
本來(lái)載不了幾個(gè)人,硬是塞進(jìn)了10個(gè),跟早高峰的地鐵差不多。
飛機(jī)一升空,喬清陸就拿出了畢生絕學(xué)。
他知道,只要高一點(diǎn),雷達(dá)就會(huì)鎖定,那就是活靶子。
所以他玩命地進(jìn)行超低空飛行,貼著樹(shù)梢飛,在山谷里鉆。
后面是追上來(lái)的米格戰(zhàn)機(jī),頭頂是防空導(dǎo)彈,機(jī)艙里那10個(gè)人死死抓著扶手,大氣都不敢喘。
![]()
喬清陸的手穩(wěn)得像鐵鉗,眼睛瞪得老大。
這兩個(gè)多小時(shí),他們?cè)谠侥暇硟?nèi)足足飛了130公里,硬是憑著神級(jí)操作,在那個(gè)天羅地網(wǎng)里撕開(kāi)了一道口子。
當(dāng)飛機(jī)終于越過(guò)邊界,迫降在廣西大新縣的一塊紅薯地里時(shí),巨大的風(fēng)浪把地里的紅薯葉子吹得東倒西歪。
正在干活的中國(guó)老鄉(xiāng)嚇壞了,以為鬼子進(jìn)村了,扛起鋤頭就圍了上來(lái)。
邊防戰(zhàn)士也舉起了槍。
艙門(mén)打開(kāi),喬清陸跳下來(lái),雖然狼狽得像個(gè)逃荒的,但眼睛里全是光。
他舉起雙手,喊了一句讓他這輩子最解氣的話:“我們是越南空軍,我們是來(lái)投奔中國(guó)的!”
消息一出,那是相當(dāng)炸裂。
10月8日,《人民日?qǐng)?bào)》頭版直接刊登。
河內(nèi)那邊氣急敗壞,為了挽尊,竟然發(fā)通告說(shuō)這是一群“殺人犯”搶了飛機(jī)。
這借口找得也是沒(méi)誰(shuí)了,殺人犯能大搖大擺進(jìn)軍用機(jī)場(chǎng)?
殺人犯能開(kāi)專機(jī)?
還能在黑市買軍用配件?
這謊撒得連草稿都不打。
10月16日,中國(guó)宣布允許這10人居留。
下午的記者會(huì)上,喬清陸面對(duì)閃光燈,把那些壓抑了許久的真相全抖摟出來(lái)了。
關(guān)于被背叛的理想,關(guān)于變了味的戰(zhàn)爭(zhēng),關(guān)于一個(gè)軍人最后的底線。
這哪里是在開(kāi)飛機(jī),分明是在跟閻王爺搶人頭,好在最后這把牌,他們贏了。
而那架見(jiàn)證了驚魂兩小時(shí)的UH-1H直升機(jī),現(xiàn)在就靜靜地停在南京航空航天大學(xué)的博物館里。
那架編號(hào)為579的直升機(jī),鐵皮雖冷,但這故事,到現(xiàn)在摸起來(lái)還是熱乎的。
參考資料:
![]()
王志軍,《1981年越南空軍上尉喬清陸駕機(jī)投奔中國(guó)始末》,黨史博覽,2007年
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.