那房子塌得悄無聲息,沒人聽見。
![]()
他回來那天,拖著行李站在村口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見自家屋頂塌了一角,像被誰啃過一口的餅。十年沒住人,墻皮剝得厲害,藤蔓順著裂縫往上爬,門框歪斜著,門板早不知去向。他記得走的時(shí)候,門口還是一片青草地,牛都能在那兒打滾。現(xiàn)在草也沒了,土都爛成了泥。
![]()
村里早沒人了。他挨家走了一圈,多數(shù)門鎖生銹,玻璃碎了幾塊,風(fēng)一吹嘩啦響。幾個(gè)老鄰居搬去鎮(zhèn)上兒子家了,剩下一兩個(gè)守著老屋的,也勸他:“這地方不能再住了,后山溪溝這些年漲水勤,你家地勢低,一到下雨,水漫上來,泡得底子都酥了。”
![]()
十年前他走南闖北去打工,焊電路板焊到手指發(fā)麻,工地搬磚扛水泥,腰疼得直不起身。夜里躺在工棚床上,想著家里那棟剛蓋好的房子,心里還熱乎著——等掙夠錢,回來貼瓷磚、安門窗,接上水電,一家人團(tuán)圓住進(jìn)去。可人沒回來,房子先扛不住了。
![]()
沒人住的房子,真的比人老得快。鋼筋水泥聽著硬氣,可架不住日曬雨淋、沒人打理。一場大雨,滲進(jìn)地基;再來一場,墻體開裂;第三場,梁子松了。沒人扶一把,沒人補(bǔ)一補(bǔ),它就這么一點(diǎn)一點(diǎn)垮下去,像一個(gè)等不到歸人的老人,心死了,身子也就撐不住了。
他蹲在門檻上點(diǎn)煙,火苗晃了幾下才燃起來。院子里荒得厲害,雜草有半人高,墻角堆著不知誰扔的破塑料袋,風(fēng)一刮就飄。他忽然想起母親當(dāng)年在這兒種的那棵橘子樹,每年秋天都結(jié)好幾筐,甜得小孩搶著摘。現(xiàn)在樹沒了,根也朽了,只留個(gè)坑,積著臟水。
“還能修嗎?”他問過施工隊(duì)的人。對方搖搖頭:“地基都泡軟了,拆都比建便宜。”這話像釘子一樣扎進(jìn)耳朵里。他沒說話,只是第二天又來了一趟,帶了把鐮刀,割了割院子的草。草太密,鐮刀一頓一頓的,割得慢。他蹲下身子,手碰到一塊碎磚,忽然認(rèn)出來——那是當(dāng)年父親親手壘的灶臺(tái)邊角料。
天快黑時(shí)他走了,沒關(guān)門,反正也沒東西可偷。身后那棟房子靜靜立著,像在等一句告別,又像在等一個(gè)永遠(yuǎn)回不來的人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.