為什么你拼盡了全力，卻發(fā)現(xiàn)自己只是在重復(fù)父輩的歸零游戲

一、那個(gè)沒(méi)得選的少年，成了中年人心頭的一根刺

前兩天，和一位老友喝酒。酒過(guò)三巡，聊起往事，他突然紅了眼眶，說(shuō)了一件壓在他心底很多年的憾事。

當(dāng)年中考，他考上了全縣最好的高中，分?jǐn)?shù)甚至夠得上市里最頂尖的那所中學(xué)。那時(shí)少年心氣高，想去市里看看更大的世界。但父母攔住了他。理由很現(xiàn)實(shí)，也很無(wú)奈：“縣中已經(jīng)很好了，家里又不富裕，去市里折騰什么？還要多花錢。”

他最終留在了縣城。

多年后的今天，當(dāng)他被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過(guò)氣時(shí)，他常常會(huì)陷入一種假設(shè)的痛苦：“如果當(dāng)年讀了全市最好的高中，或許我能考上清華北大；如果去了更大的平臺(tái)，或許我現(xiàn)在的命運(yùn)會(huì)截然不同?！?/p>

他說(shuō)，人生沒(méi)有如果，但這根刺，深深地扎痛了他。這不僅僅是關(guān)于上一所高中的選擇，這背后是一個(gè)殘酷的真相：父母的認(rèn)知半徑，就是孩子的人生天花板。所謂的命運(yùn)，往往在那些看似不起眼的抉擇瞬間，就已經(jīng)悄然分叉。

二、殘酷的“歸零游戲”：為什么我們總是赤手空拳？

在叢林法則里，有一種最令人絕望的循環(huán)。那就是窮人家的孩子，似乎永遠(yuǎn)都在“從零開始”。

你看那些真正厲害的家族，他們的資源、人脈、認(rèn)知，像一場(chǎng)接力賽。爺爺跑第一棒，父親接過(guò)來(lái)跑第二棒，孩子出生時(shí)，就已經(jīng)站在了父輩的肩膀上。

而我們呢？

我們的父輩，往往因?yàn)樯娴膲毫?，目光被困在“今天吃什么”、“明天怎么活”的短視里。這是二十萬(wàn)年人類進(jìn)化留下的生存本能，無(wú)可厚非，卻也無(wú)可奈何。

他們給不了我們這一代人人脈，給不了金錢，給不了一套在這個(gè)復(fù)雜社會(huì)生存的游戲規(guī)則。我們就這樣被推上了賭桌。赤手空拳，不懂規(guī)則，甚至連籌碼都沒(méi)有。

結(jié)果是什么？是被撞得頭破血流，是被社會(huì)反復(fù)毒打。等到三十多歲，終于摸清了一點(diǎn)門道，卻發(fā)現(xiàn)心氣和自信已經(jīng)被掏空了，意氣風(fēng)發(fā)的少年變成了畏首畏尾的中年。

然后，我們又在焦慮和無(wú)力中，把這一套殘缺的生存邏輯，傳給了下一代。一代傳一代，代代皆清零。

你回過(guò)頭去看看老家的表兄弟、堂兄弟，有幾個(gè)人真正突破了父母所在的階層？哪怕在這個(gè)改開四十年的紅利期，這個(gè)概率恐怕連5%都不到。

這才是貧窮最可怕的遺傳。不是物質(zhì)的匱乏，而是認(rèn)知的閉環(huán)，和無(wú)人托舉的孤獨(dú)。

三、我在雨中裸奔了四十年才終于為自己撐起了一把傘

寫下這些文字時(shí)，我的手是抖的。因?yàn)?，我也是那個(gè)“沒(méi)有傘”的孩子。我是從農(nóng)村一步步爬出來(lái)的。前四十年，我一直在裸奔。

我太懂那種在暴雨中無(wú)處躲藏的委屈，太懂那種被生活按在地上摩擦的無(wú)助，太懂那種在深夜里自我懷疑的痛楚。

但也正是因?yàn)檫@四十年的“裸奔”，讓我看清了真相。

我面對(duì)面采訪過(guò)一些企業(yè)家，寫給他們的人生與創(chuàng)業(yè)故事，看他們起高樓，看他們宴賓客。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)極高維度的規(guī)律：任何偉大的崛起，都需要犧牲；任何階層的躍遷，都需要有人做“墊腳石”。

那些厲害的家族，總有一代人，要極其決絕地?cái)財(cái)嗯f有的命運(yùn)鏈條。他們?cè)敢飧冻鼍薮蟮拇鷥r(jià)——金錢的代價(jià)、認(rèn)知的代價(jià)、甚至是被誤解的代價(jià)。他們把自己活成了一道橋，讓孩子踩著自己的脊梁走過(guò)去。

這是一種極高維度的慈悲，也是一種極具遠(yuǎn)見的投資。

四、痛苦不是災(zāi)難，痛苦是上帝喚醒你的鞭子

佛家講，人生是道場(chǎng)，痛苦是資糧。如果你現(xiàn)在覺(jué)得痛，覺(jué)得委屈，覺(jué)得不公。請(qǐng)相信我，這不全是壞事。

馬云說(shuō)：“今天很痛苦，明天更痛苦，后天很快樂(lè)。但絕大多數(shù)人死在明天晚上?！?/p>

我寫了那么多企業(yè)家的故事，發(fā)現(xiàn)所有能活過(guò)十年的企業(yè)，都經(jīng)歷過(guò)這種“瀕死”的時(shí)刻。人也一樣。

痛苦的本質(zhì)，是覺(jué)醒的開始。如果你不吃這些認(rèn)知的苦，不吃這些自我撕裂的苦，你就無(wú)法完成“基因突變”。

如果我們這一代人，不能把這些苦吃透、化解、轉(zhuǎn)變?yōu)橹腔郏敲催@些苦，就會(huì)原封不動(dòng)地流向我們的孩子。

我們望子成龍，那往往是無(wú)能狂怒的“欲望”。真正的“望子成龍”，是你先把自己活成一條龍，或者，至少活成那一陣把龍送上天的風(fēng)。

或許，當(dāng)年的遺憾無(wú)法彌補(bǔ)。我們做父母的，現(xiàn)在能做的，就是盡量不給孩子留遺憾。

盡力把孩子送去更遼闊的地方，給他們更多的選擇權(quán)。哪怕結(jié)果不一定光宗耀祖，但至少，我們問(wèn)心無(wú)愧，孩子也不必再怨恨原生家庭的短視。

這就夠了。

五、寫在最后的話

這篇文章，寫給我那遺憾的朋友，寫給我自己，也寫給每一個(gè)在深夜里獨(dú)自舔舐傷口的你。我知道，屏幕前的你，可能也曾被原生家庭刺痛，也曾因缺乏指引而走了很多彎路，也曾在職場(chǎng)和婚姻中跌跌撞撞，滿身傷痕。

如果這些文字戳痛了你，或者溫暖了你，請(qǐng)不要一個(gè)人扛著。關(guān)于兒時(shí)的夢(mèng)想，關(guān)于原生家庭的羈絆，關(guān)于婚姻的圍城，關(guān)于創(chuàng)業(yè)的艱辛……如果你愿意，可以找我聊聊。

我是鴻彬。我考了國(guó)家婚姻情感咨詢師，我寫企業(yè)家的人生與創(chuàng)業(yè)故事。

我就想搞清楚原生家庭對(duì)人究竟是怎么影響的，我寫了那么多我企業(yè)家故事，我就想搞明白，那些賺了一個(gè)億的老板是怎么賺到的，他們是怎么的，怎么生意是怎么做的，這些都是源自于我的經(jīng)歷，真實(shí)的經(jīng)歷。

每個(gè)人傷痛的經(jīng)歷其實(shí)都是上帝在啟發(fā)歷練我們，讓我們覺(jué)醒升級(jí)，但是痛苦對(duì)于絕大部分人來(lái)說(shuō)是災(zāi)難，痛苦多了就會(huì)摧毀一個(gè)的肉體和精神，只有在痛苦當(dāng)成覺(jué)醒的財(cái)富，并且不斷去總結(jié)思考，這樣的人才能沖出來(lái)，沉淀下來(lái)。

因?yàn)榱苓^(guò)雨，所以更想為你撐把傘。所有的苦難，只要被看見、被理解、被升華，終將成為我們生命中最堅(jiān)硬的鎧甲。、

如果你讀到這里，心里某個(gè)地方隱隱作痛，那我想告訴你一件事：你并不是一個(gè)人。很多人走到中年，才發(fā)現(xiàn)自己不是不努力，而是從一開始，就沒(méi)有被人教過(guò)這個(gè)世界真正的規(guī)則。

我們吃過(guò)太多苦，卻很少有人陪你一起，把這些苦，拆解成認(rèn)知，把這些經(jīng)歷，提煉成方法，把這些命運(yùn)的傷口，轉(zhuǎn)化為向上的力量。

我正在組建一個(gè)小型、高密度的認(rèn)知社群。不雞湯，不打卡，不販賣焦慮。只做三件事：我們只探討三件事：

1、這個(gè)時(shí)代，普通人如何理解商業(yè)與賺錢的底層邏輯

2、原生家庭、時(shí)代結(jié)構(gòu)，究竟如何塑造了我們

3、如何在現(xiàn)實(shí)生活中，構(gòu)建屬于自己的高緯認(rèn)知與人生秩序

鴻彬

2025年12月15日