上海
她也曾是一個非凡的年輕女性——在那個女性普遍被束縛的年代，20多歲的她已經在夏威夷和南非服役，獨自環游世界。她是個沖浪愛好者，也是個充滿冒險精神的旅行家。
文 | 阿布
雖然阿加莎從沒來過中國，但中國的“阿婆”迷自有和阿婆關聯的方式——比如我，就在10年間，先后在上海見到了阿婆的外孫和曾外孫。有時候，熱愛就是最好的緣分制造機。
12月13日，推理小說女王阿加莎·克里斯蒂的曾外孫詹姆斯·普理查德來到上海，在奉賢九棵樹未來藝術中心，啟動《東方快車謀殺案》新一輪全國巡演。
在現場，他還與上海捕鼠器戲劇工作室出品人童歆，導演、編劇林奕進行了對談，并回答觀眾提問。
1
一個害羞的人，看透全世界的心
詹姆斯說，自己心目中有兩個阿加莎，一個是舉世聞名的推理小說女王，另一個是家族成員——一個非常害羞的人。
當年詹姆斯的父親馬修·普理查德，也就是阿加莎的外孫給她起了一個昵稱：妮瑪（音）。
在家庭成員眼里，這位妮瑪不是公眾印象里那個總在構思驚天謎案的推理女王，她非常害羞，極度注重個人隱私。
“我父親總說，妮瑪是他見過最好的傾聽者。”詹姆斯說，“我想，這正是她成功的秘訣。因為害羞，她不習慣成為焦點，反而更愿意站在人群的背景里，靜靜觀察，默默傾聽。她曾給其他作家的建議之一，就是去坐公交車，去聽普通人聊天。因為那里有最鮮活的對話和最真實的人性。正是這種沉浸式的傾聽，讓她對人有了超乎尋常的理解。”
詹姆斯·普理查德在上海
這種對人性的理解，最終都流淌進了她的筆下。如同大偵探波洛的名言：“我可不是偷聽，是風把話刮進了我的耳朵。”
阿加莎的故事之所以能跨越百年仍然風靡全球，不僅僅因為那些驚人的詭計與反轉，還因為她總是能捕捉到人性的共通之處，總是能看到死亡表象下流動的欲望、恐懼和愛。
詹姆斯坦言：“我認為一百年來，人并沒有本質上的改變。歐洲人的缺點和中國人的缺點，恐怕并無二致。所以無論是在倫敦還是在上海，當我們翻開她的書，都能在那些形形色色的人物身上看到自己的影子，或是身邊人的影子。”
中國粉絲把阿加莎親切地稱為“阿婆”。
阿加莎最常見的肖像照
在詹姆斯看來，曾外祖母當然并非生來就是個老人，“只是因為她流傳最廣的照片都是在她五六十歲甚至更年長時拍攝的。其實她也曾是一個非凡的年輕女性——在那個女性普遍被束縛的年代，20多歲的她已經在夏威夷和南非服役，獨自環游世界。她是個沖浪愛好者，也是個充滿冒險精神的旅行家”。
這些被歲月塵封的經歷，后來都成為了阿加莎創作的養料。那些發生在異國他鄉的奇案，那些散落在世界各地的風土人情，都源于她親身的體驗與觀察。
有一本書叫《阿加莎的毒藥》，詳細分析了她筆下出現過的“毒物”，這當然也源于她作為專業藥劑師的經歷。
《阿加莎的毒藥》
她不是坐在書齋里憑空想象的作家，而是用雙腳丈量世界，用雙眼看透人心的探索者——害羞的妮瑪和勇敢的阿加莎，共同塑造了這位獨一無二的推理女王。
2
她讓全世界“倒吸一口涼氣”
當被問及阿加莎作品最驚人的反轉時，詹姆斯毫不猶豫地給出了他自己的答案：《控方證人》。
他記得第一次觀看話劇《控方證人》時的場景：那是在蘇格蘭的鄧迪（Dundee），當劇情迎來第一個驚天反轉時，他清晰地聽到了全場觀眾發出了‘嘶’的一聲，那是被震驚到集體倒吸一口涼氣的聲音。
電影版《控方證人》正在熱映
他將這個瞬間命名為“鄧迪倒吸涼氣時刻”——直到今天，《控方證人》已經在倫敦西區上演了多年，每到關鍵時刻，這種“倒吸涼氣時刻”的聲音依然會準時響起。
在詹姆斯看來，這就是阿加莎的魔力：“她有那種能力，更有那種勇氣，敢于在舞臺上設置如此大膽的詭計，將真相巧妙地隱藏于眾目睽睽之下。”
“意料之外，情理之中”，線索就擺在你面前，但只有最優質的“灰色腦細胞”才能看穿全局。
甚至，在親自把小說搬上舞臺時，阿加莎會“去波洛化”，把舉世聞名的比利時大偵探波洛從故事中去除——比如舞臺劇版的《尼羅河上的慘案》和《五只小豬》中都沒有波洛的身影（原著小說里都有）。這當然也源于她對于故事內核的絕對自信。即使在你熟知劇情、熟知兇手之后，這兩部小說也仍然可以當作愛情小說，一讀再讀。
《五只小豬》又名《啤酒謀殺案》，曾被改編成英劇，也曾被搬上中國話劇舞臺
除了大偵探波洛，阿加莎筆下的名偵探還有馬普爾小姐，一位總是在打毛線活的老小姐，看似人畜無害，其實鬼精鬼精，無時無刻不在觀察人群。
有觀眾問詹姆斯，他更喜歡波洛還是馬普爾小姐？
他笑了：“這就像問我更愛兒子還是女兒！”
不過，他可能對“女兒”還是有些偏愛，因為在他看來，在過去很長一段時間里，波洛的光芒都蓋過了馬普爾小姐，“我覺得馬普爾小姐的時代即將到來。這位總被低估的鄉村老太太，她的智慧與洞察力值得被重新評估”。拍一些新的關于馬普爾小姐的電影，是詹姆斯長久以來的夢想。
波洛和馬普爾小姐
無論是波洛的灰色腦細胞，還是馬普爾小姐的閑談式推理，它們最終服務的，都是那個精妙絕倫的故事本身。詹姆斯覺得，好故事是普世的，它不因時間流逝而褪色，也不因地域阻隔而失效。
“阿加莎并未到過中國，但是今時今日，在她逝世將近50年之后，還有這么多中國觀眾趕來相聚，我相信這已經非常能說明她的影響力。而我也懷著謙卑的心情來到上海，很高興看到中國新的創造者用他們的方式將阿加莎的故事持續搬上舞臺，以一種令人驚嘆的方式，真實地呈現曾外祖母筆下的故事。”
詹姆斯在上海
3
阿加莎的“睡前故事”
詹姆斯的到訪，讓我想起了15年前的2010年，也是一個冬天，他的父親、也是阿加莎的外孫，馬修·普理查德來到上海——當時是為話劇《無人生還》揭幕。
至今仍然記得馬修先生談到他最喜歡的阿加莎作品——不同于詹姆斯的《控方證人》，馬修最喜歡的是一本相對冷門的阿婆作品《無盡長夜》。
《無盡長夜》
書里的年輕人打動了馬修：“讀這本書的時候，我和書里的主人公差不多同歲，深深地感覺到我的外婆非常了解年輕人，她能看到他們身上青春的熱情，同時也嗅出其中容易引向罪惡的危險部分。”
他還透露，外婆常常“就地取材”尋找創作的靈感：“她曾經養過一只名叫Bingo的小狗。這只小狗很有個性，最喜歡做的事情就是當電話鈴響起時，第一時間沖過去，咬那個離電話最近的人。”
“阿婆”迷聽到這里無不會心一笑——這不就是小說《啞證人》里那只關鍵的、會制造麻煩的小獵狐犬“Bob”的現實原型嗎？
英劇《啞證人》里遭到誣陷的小狗Bob
這位外婆還常常會給小馬修講睡前故事：“我小時候有兩只玩具大象，身體是紅色的，耳朵是藍色的，一只叫Flutt，一只叫Butt。外婆給它們編了許多如何逃出動物園的故事。”原來推理女王還會給外孫講睡前故事，還充滿了童趣和奇思妙想啊。
難怪詹姆斯會說，“阿加莎作品其實很適合孩子看”。“盡管故事里有罪案，但也充滿了正義。孩子們對正義有著天然的向往，而阿加莎的故事，無論過程多么曲折，最終總能回歸正義與秩序。”
這或許就是家庭成員的意義——他們看到的不只是全球聞名的女作家，還有那個作為普通外婆、普通母親的阿加莎。
用現在的話來說，“阿婆”是個很有活人感的作家，她不但在打字機前默默敲打了半個多世紀的謀殺案，還是一個很有幽默感，非常可愛的人。
還記得15年前的見面會上，阿加莎的親筆簽名被周野芒老師拿走了——因為他提了一個好問題：“是什么賦予了阿婆如此多的靈感，能寫出那么多性格鮮明的人物？”當時馬修的回答言簡意賅，只有一個詞：You（你們）。他解釋說，外婆是一個極佳的傾聽者，她把從人們身上聽到、看到的一切，都化入了小說里。
當年我也提了一個問題：波洛為啥沒結婚？馬修狡黠一笑，低聲回答：I don’t think Mr. Poirot is so interested in women. （我不認為波洛先生對女性那么感興趣。）
但是我沒有得到阿加莎簽名。不過還是謝謝野芒老師讓我舉著簽名拍了一張照片。
4
阿加莎要拍成豎屏短劇了
阿加莎逝世于1976年1月12日，到明年1月就將滿50年了。這意味著，她的大部分作品版權即將對全世界開放。明年想必會迎來一個再版、翻拍、改編的井噴之年。
當阿加莎作品的版權開放給全世界后，又會誕生怎樣新的創作？詹姆斯透露了一個令所有人感到意外的計劃：豎屏短劇。
眾所周知，短劇一般每集只有幾分鐘，情節密集，反轉不斷，高潮迭起。阿加莎的小說卻是需要密密鋪陳、緩緩推進，才迎來最后的反轉與高潮——看起來似乎并不兼容——難道波洛前一秒剛上場，下一分鐘就要立地破案嗎？
也正是這份“不可思議”，讓人對阿加莎短劇拉滿了期待。詹姆斯認為，當阿加莎最初創作推理小說時，她也不會想到，自己的作品會被翻拍成影視劇，會登上話劇、舞臺劇的舞臺。但這些后來都成了家常便飯。阿加莎短劇這個嘗試雖然很新，但他相信，“總有比我更聰明的人，能讓這件事做成功”。
與此同時，阿加莎作品里的大偵探波洛和馬普爾小姐這兩位人物形象，也開始授權給更多的創作者，進行全新的“波洛小說”“馬普爾小說”創作。目前主要是西方小說家在進行這樣的“二創”，新星出版社引進出版的《3/4謎案》《開棺疑云》（英國，蘇菲·安娜著）就是這樣的再創作。
《3/4謎案》
而詹姆斯本人還希望可以創作更多的阿加莎廣播劇，盡管廣播劇看起來是一個古老的物種。
“我的曾外祖母曾經專門為廣播電臺寫過劇本。我很樂意在世界各地做更多的廣播劇。過去十年里最非凡的事情之一是所有音頻格式的增長——我們剛剛做了兩部，由《權力的游戲》里的彼特?丁拉基（小惡魔扮演者）聲音出演波洛。”
詹姆斯的兒子、也就是阿加莎的第五代，今年13歲。“他是11歲開始讀阿加莎，聽的第一個故事就是《褐衣男子》。所以我喜歡音頻，我認為它是一種入門的方式。”
詹姆斯認為，即使在版權到期后，家族成員還會在全世界尋找可以做的事情，“就像我們現在所做的一樣。我認為我們可以做得更好，因為我們是帶著愛去做的”。
好萊塢知名導演夫婦家中遇害，兇手疑似是他們的兒子
白巖松評張水華事件被批“不能自圓其說”，當事人已清空社交賬號......
從悉尼到紐約，槍擊案為何越來越“無處不在”？
版權說明
新民周刊所有平臺稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
