真金不怕火煉,這句老話講的是物質的屬性,也講人的品格。
前些日子,我路過一座工業博物館。高爐早已熄火,廣播里放著《北風吹》。這旋律讓人想起歌唱家王昆,也讓人想起站在她身后的那個男人。
他是王昆的三叔,叫王鶴壽。他做過陳云的政治秘書,當過黑龍江省委書記,也管過國家的鋼鐵工業。他這輩子,就像這句老話一樣,經受住了高溫和嚴寒的考驗。
![]()
很多人不熟悉王鶴壽。他不喜歡出名,總是躲在聚光燈照不到的地方。他接手的任務,往往最棘手、最累人。
這種性格不是天生的,而是在監獄里磨出來的。二十世紀二三十年代,他六次入獄。在北平草嵐子監獄,他待了八百多天。
那里的審訊手段很殘酷,老虎凳、辣椒水是家常便飯。為了守住秘密,他咬緊牙關,什么都不說。獄友們佩服他,說他的骨頭比鐵軌還硬。這種硬氣,讓他后來面對困難時,總能保持一種冷靜。
抗戰結束后,王鶴壽去了東北。那時候是1945年,他帶著干部團,徒步穿過荒原,到了黑龍江北安。那里的冬天很冷,氣溫降到零下四十度。
局勢也很亂,土匪橫行。這些土匪熟悉地形,還有武器,經常搶劫物資,殺害干部。王鶴壽沒有待在暖和的屋子里。他帶隊進了山。他知道,不解決土匪,老百姓就沒法過日子,政權也立不住。
![]()
他制定了計劃。第一步是建立武裝,第二步才是剿匪。他在短短幾個月里,拉起了一支幾萬人的隊伍。
他指揮這支隊伍,在這個冬天里穿梭在林海雪原。他們封鎖了土匪的退路,一個個拔掉了土匪的據點。這場仗打贏了,黑龍江的局勢穩住了。老百姓分到了土地,支援前線的物資也能運出去了。
遼沈戰役結束后,王鶴壽接到了新任務。上級讓他去接管鞍山鋼鐵廠。這是當時中國最大的鋼鐵企業,但在他接手時,這里是一片廢墟。
日本人撤退時破壞了設備,蘇聯人拆走了關鍵機器。廠房頂棚漏風,高爐里長滿了草。有外國專家看過后說,這里只能種高粱,要想煉鐵,至少得等二十年。
王鶴壽不信這個邪。他搬進了廠區,住在一間簡陋的板房里。他沒有坐在辦公室里看文件,而是每天在廠區里走。
廠區很大,他全靠兩條腿。三個月下來,他磨壞了三雙布鞋。工人們看在眼里,給他起了個外號叫“布鞋部長”。
![]()
恢復生產最大的難題是缺零件。沒有圖紙,設備也不全。王鶴壽想了個辦法。他發動工人們去廢鐵堆里找,去雪窩子里挖。
他相信,工人們熟悉這些機器,知道哪里能找到能用的東西。這個辦法奏效了。工人們找回了十幾萬件零部件。他還找回了那些散落在鄉下的技術工人,請他們回來工作。
1949年6月,鞍鋼的二號高爐流出了鐵水。這是新中國恢復生產后的第一爐鐵水。看著紅通通的鐵水,王鶴壽很平靜。他知道,這只是開始。后來,他又領導了武鋼和包鋼的建設。中國鋼鐵工業的底子,就是在他手里打下的。
到了晚年,王鶴壽回到了北京,擔任中紀委副書記。他手里的權力很大,但他對自己要求很嚴。他給自己定了規矩:不題詞,不祝壽,不寫回憶錄。那時候,很多老干部都在寫回憶錄,但他拒絕了。他說,工作是大家做的,不要突出個人。
他對親屬也很嚴厲。侄女王昆已經是著名歌唱家了,但他從不給她特殊的待遇。他常告誡王昆,不要忘了本,不要覺得自己了不起。
![]()
在他看來,文藝工作者也是普通勞動者。只有一次,他破了例。那是王昆從藝五十周年的時候,他給侄女寫了一幅字:“為人民歌唱”。這五個字,是他對侄女的期望,也是他自己一生的寫照。
1999年,王鶴壽去世了。他走得很安靜。按照他的遺愿,沒有追悼會,也沒有遺體告別儀式。家人把他的骨灰分成了兩份。
一份撒進了黑龍江的松花江,那里是他戰斗過的地方。另一份撒在了鞍鋼的高爐腳下,那里是他奮斗過的地方。
他沒有留下墓碑,也沒有留下萬貫家財。他像一根枕木,默默地躺在路基上,承載著列車呼嘯而過。他這一生,話不多,事做得不少。
![]()
他用行動證明了那句老話:真金不怕火煉。無論是在監獄的酷刑下,還是在建設工地上,他都經受住了考驗。這樣的人,值得我們記住。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.