“別踩那片草!”——八里河村的小孩放學回家,父母只叮囑這一句。一句就夠,草皮下可能睡著一顆“58式”,拇指一碰,整條腿就告別身體。這種恐怖不是電影,是村口每天傍晚的炊煙里混著的真實味道。
1979年戰線拉到這里,工兵們背著麻袋晝夜埋雷,像插秧,卻比插秧快得多。三個月,120萬顆,平均算下來,差不多給每個中國人腳底發一顆還有富余。埋完拍拍土,誰也沒想過,這些鐵疙瘩會留成“傳家寶”,一留就是四十年。
![]()
地雷最狠的地方在于“蹲坑”。它不主動惹你,專等你踩錯一步。牛踩了,人吃牛肉也能崩掉牙;雨一沖,雷漂到自家門檻,早上一推門,門還在,人沒了。村里人把這叫“雷搬家”,聽著像聊天氣,其實是聊生死。王清明說,當年放牛得先讓牛走前面,牛沒事,人才敢走,牛成了“掃雷儀”,聽起來像笑話,笑完心里發酸。
![]()
1992年第一次大面積排雷,部隊進村,村民遠遠蹲在山頭看,像看一場大戲。戲臺是自家玉米地,演員穿四十斤防護服,趴在地上拿小刀一點點摳土,動作輕得像給地雷撓癢。爆炸聲一響,土柱子沖天,山頭上的村民集體抖一下,不是怕,是心疼——那畝地今年又種不了玉米了。
![]()
2018年最后一次大面積掃雷結束,官兵把“雷”字從村口路牌上摳掉,寫了個“安”。那天杜富國沒到場,他在醫院剛學會用義肢拿勺子,勺子往碗里一杵,粥灑了半床。護士要幫他,他搖頭,拿紙巾一點點擦,擦完抬頭笑:“以后在部隊講課,得先教會他們怎么把粥喝干凈。”有人把這段拍下來發網上,彈幕飄過去:“英雄不是鋼鐵俠,是灑了粥自己擦的人。”
![]()
地雷清完,村里第一次大規模種香蕉。之前只敢種玉米,玉米根淺,翻地不用下狠鍬;香蕉得深挖,誰都怕一鍬下去鏟出鐵疙瘩。2019年第一批香蕉上市,卡車開到地頭,村民圍著車轉圈,像看外星球來的大鐵牛。過秤的會計喊:“一畝凈賺四千!”人群里炸開的不是地雷,是笑聲。那天傍晚,村口小賣部啤酒脫銷,連狗都舔了點泡沫,醉得原地轉圈。
![]()
現在去八里河村,導航會提醒你“前方進入邊境貿易區,注意貨車”。雷區遺址被鐵絲網圈成景點,牌子上寫著“勿入”的“勿”字掉了半截,像故意給歷史留了個缺口。缺口里長出高高的象草,風一過,草浪沙沙響,像替那些沒回來的人鼓掌。對面越南的貨車一輛接一輛,喇叭聲是新的炮聲,卻帶來香蕉苗、化肥和越南泡面。邊民互市點,人民幣和越南盾攤在一起,顏色花得像過年,誰還分得清哪張是戰爭的遺產,哪張是和平的利息。
![]()
偶爾有老兵回來,不帶花圈,拎一瓶苞谷酒,蹲在地頭喝兩口,剩下的順著土縫慢慢倒。問他倒給誰,他不說,只指指地面:“下面以前是我戰友。”那一刻,地雷、香蕉、貨車、鈔票,全都安靜了,風把酒精味吹散,像替土地輕輕消了毒。
![]()
八里河村的故事,說到底是關于“踩下去”和“收回來”的循環。踩下去的是雷,收回來的是腳;踩下去的是恐懼,收回來的是日子。現在村民聊天,沒人再說“小心地雷”,改成“今年蕉價咋樣”。一句話,把四十年的黑暗輕輕翻頁。黑暗沒消失,只是被更多光照著,像雷區遺址旁新修的籃球場,晚上燈一亮,孩子們打球,鐵絲網在燈光里只剩一條溫柔的影子,誰還記得它曾會吃人。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.