“臺海一旦開火,美軍撐不過三天”——這句原本只在中文軍迷論壇里流傳的狠話,如今被五角大樓自己寫進了紅頭文件。文件標簽還是“機密”,卻被人在國會走廊里“不小心”落在記者腳邊,不到四小時就爬滿全球熱搜。華盛頓的公關機器連夜加班,說辭照舊:“這只是最壞推演,不是既定事實。”可 Capitol Hill 的咖啡杯都在抖:推演里那串數字太冰冷,冷到讓“航母霸權”四個字聽起來像舊時代的遺言。
先看最扎眼的一條:72 小時內,美軍得準備寫 2-3 支航母戰斗群的訃告。不是沉沒一艘、傷兩艘的“慘勝”,是連甲板帶艦載機一起拍進海底的“全滅”。東風-26B 從江西丘陵升空,關島安德森基地 12 分鐘刷成火海;鷹擊-21 從 055 大驅的冷發射井呼嘯而出,1500 公里外給尼米茲級做“灌頂”按摩。攔截?標準-3 的試射成功率在靶場才 55%,實戰面對高超音速水漂彈道,能攔住的概率跟買彩票差不多。那些價值百億的鋼鐵城市,最后只換來一張黑白傷亡統計表。
![]()
更憋屈的是,仗還沒打完,導彈先不夠用。美軍火庫里最吃稀土的精確制導彈藥——海馬斯火箭彈、戰斧 Block V、F-35 的瞄準吊艙,14 種關鍵稀土全部“Made in China”。北京真把出口清單按下暫停鍵,洛馬的生產線就像被拔了氧氣管:三個月內,新造導彈數量直接腰斬。國會老爺們這才想起,2015 年曾有人提議在加州重啟稀土精煉廠,結果環評 + 工會 + NIMBY(別在我家后院)三重 buff 拖了八年,現在還是一片平地。口號喊得震天響,落到資源國運,全是欠債要還。
![]()
盟友的算盤聲也噼啪作響。日本防衛省內部備忘錄寫得直白:沖繩那霸基地第一波就會被 300 枚彈道導彈“重點照顧”,跑道存活時間 7 分鐘,機堡存活時間 15 分鐘。東京問華盛頓:“賠嗎?”白宮回得干脆:“預算沒這一欄。”韓國更滑頭,直接把“不參與非半島沖突”寫進新版的《國防白皮書》,字體加粗,生怕北京看不見。澳大利用 21 天燃料儲備給美軍算過命:就算把達爾文港所有油罐抽干,也喂不飽第七艦隊的高強度消耗。21 天之后,航母得自己搖到夏威夷去加油,留下西太平洋給對手當“內海”。
![]()
技術代差也在悄悄翻頁。中國的量子通信干線從合肥一路拉到烏魯木齊,指揮電報被物理定律加密,理論上無法竊聽;美軍的 Link-16 還在用 20 世紀 80 年代的跳頻圖譜,像拿諾基亞砸蘋果。六代機競標,成飛版本的風洞模型已經拍到裝了二元矢量噴口,而美軍 NGAD 的預算還在國會里“ season 5 ”連播,進度條拖得比《冰與火之歌》還慢。戰場未開,時間先判了負。
當然,美軍不是沒掙扎。太平洋威懾計劃張口就要 189 億美元,想在西太撒豆成兵,結果到賬只有 60%,一半還被挪去補歐洲援烏的窟窿。海軍提議“分布式殺傷鏈”,把陸戰隊拆成小隊撒在太平洋小島,結果后勤一算,光是把淡水、零件、導彈殼子送到 2000 個散兵點,就需要 60 艘遠征轉運船——預算再度沉默。戰略創意很多,錢包永遠先說不。
所以,這份“優勢簡報”真正要命的不是結論,而是語氣。它沒像過去那樣先渲染“中國威脅”,再伸手要錢,而是直接攤牌:就算錢到賬,也打不贏。字里行間透著一種“帝國晚期”的倦怠感,像老牌拳擊手第一次承認,自己真跟不上年輕人的組合拳。國會山的老政客看完沉默,不是因為突然愛上和平,而是發現“賣軍火—收保護費—再賣軍火”的循環,在西太忽然玩不轉了。軍工股會漲,可航母沉了就是沉了,補不上。
北京這邊反倒安靜。外交部例行回應五個字:臺獨意味著戰爭。沒有歡呼,沒有嘲諷,像棋手把“將”字輕輕放在格子中心,然后喝口茶,等對方決定要不要繼續悔棋。畢竟,真正的殺招從來不是導彈數量,而是讓對手自己算出代價,再在“打不起”與“輸不起”之間失眠。
文件泄露的第二天,美股稀土板塊暴漲,軍工板塊卻高開低走——資本用最誠實的方式給霸權估值:資源值錢,神話不值錢。太平洋的海風依舊,只是不再由單邊霸權說了算。下一次,當有人再喊“出兵保臺”,這份五角大樓的“災難劇本”就會像幽靈一樣飄進聽證會,提醒所有熱血上頭的政客:賬算到最后,航母要沉,選票要淹,連推特熱搜都保不住。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.