雪落在昌平殯儀館門口那棵老槐樹上,像誰(shuí)隨手撒了一把鹽。12月15日早上七點(diǎn),工作人員把一張50歲生辰照掛進(jìn)靈堂——白旗袍、抿嘴笑,梨渦像兩粒被時(shí)光含化的糖。照片是許何凌晨三點(diǎn)從相冊(cè)里抽出來(lái)的,他說(shuō):“我媽那天涂的是豆沙色口紅,不艷,卻把整個(gè)屋子的燈都比下去了。”
追悼?jī)?cè)不厚,只收三十幅劇照,卻像把四大名著翻成了連環(huán)畫。有人翻到《西游記》憐憐那一頁(yè),小聲嘀咕:“原來(lái)真有姑娘能把豬八戒迷得忘了吃。”聲音沒落地,旁邊六小齡童送來(lái)的花圈緞帶被風(fēng)掀起,金粉“齊天大圣”四個(gè)字閃了一下,像猴子在云里眨眼。
十點(diǎn)整,許何抱著骨灰盒出來(lái),黑西裝袖口沾了點(diǎn)白灰——那是工作人員遞盒子時(shí),手套上蹭到的。他沒擦,反而把手指往那抹灰上按了按,像給母親最后一次攏頭發(fā)。雪忽然密了,一片落在盒蓋上,沒化,像替誰(shuí)守靈。有人聽見他嘟囔:“媽,你最喜歡的布景來(lái)了。”聲音輕得像臺(tái)詞提詞器里被漏掉的提示音。
![]()
人群里混著一位中戲退休教授,七十多歲,拄拐的手背貼著《紅樓夢(mèng)》劇組工作證膠帶。他跟別人說(shuō),何晴當(dāng)年為了秦可卿,把“金陵十二釵”正副冊(cè)抄了十三遍,抄到“情天情海幻情身”那句,鋼筆尖戳破紙,留下一個(gè)墨洞。“她非說(shuō)那洞是秦氏留給她的鑰匙孔,”老頭咳了一聲,“結(jié)果真把角色演成了一把鑰匙,一開電視,觀眾的心門全嘩啦開了。”
![]()
靈堂外,兩個(gè)年輕女孩舉著手機(jī)拍遺像,屏幕反光把白旗袍照成淡藍(lán)。其中一個(gè)“嘖”了一聲:“原來(lái)真正的古裝濾鏡是歲月。”話音沒落,旁邊的中年男人突然接茬:“她最后一次化療出院,我去接她,帽子壓到眉毛,還跟我開玩笑——‘老哥,我現(xiàn)在是清朝人,后腦勺只剩一條辮子啦。’”說(shuō)完自己先笑,笑到一半變成打嗝,只好躲進(jìn)走廊盡頭的男廁所,水龍頭開了又關(guān),像誰(shuí)把磁帶倒回去重錄。
![]()
遺產(chǎn)的事,法律人士只說(shuō)“大概率歸獨(dú)子”。更抓人的是許何上周剛簽的經(jīng)紀(jì)公司——辦公地點(diǎn)就在母親常去復(fù)查的那家醫(yī)院對(duì)面。經(jīng)紀(jì)人發(fā)朋友圈:“培養(yǎng)他不是消費(fèi),是還債,還何晴老師借給行業(yè)的顏值與演技。”底下一水兒業(yè)內(nèi)點(diǎn)贊,最醒目的是唐國(guó)強(qiáng),頭像還是諸葛亮羽扇,像在給“小喬”點(diǎn)最后一次卯。
![]()
出殯車隊(duì)啟動(dòng)前,工作人員把一臺(tái)老式錄音機(jī)放在靈車副駕,磁帶吱呀轉(zhuǎn),出來(lái)的是昆曲《游園驚驚夢(mèng)》。14歲考進(jìn)浙江昆劇團(tuán)的小姑娘,在61歲的雪天返回了牡丹亭。紅燈口,快遞小哥停下車回頭看,耳機(jī)里正放《三國(guó)演義》片尾曲“暗淡了刀光劍影”,兩首歌撞在一起,竟毫無(wú)違和——像小喬誤入杜麗娘的后花園,刀鞘上開出牡丹。
![]()
傍晚,殯儀館門口的雪被踩成灰黑色,只剩遺像前那方白。保潔阿姨拿抹布去擦,手到半空又縮回來(lái),自言自語(yǔ):“留一晚吧,美人最怕夜路滑。”她轉(zhuǎn)身,拖把桿上的水珠甩成一條細(xì)線,像誰(shuí)給天空補(bǔ)了一行淚,卻沒人看清到底是為戲還是為人。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.