宏福苑大火后的面孔與聲音

幸存的人悼念死去的人，然后活下去。

宏福苑

隔著鐵欄桿和兩棵稀疏的樹，能看到遠處幾棟被熏黑的大樓，顏色深淺不一，殘余的綠色棚網搭在墻面，還有未燃盡的竹棚懸吊著。路邊有五六個人，沉默地看著被燒毀的樓房，偶爾拿起手機拍照。為了看得清楚些，一個三十多歲的女人，爬到更高處。

11月26日，香港大埔宏福苑發生火災。火情在3小時20分鐘內從三級升至五級，侵襲了8棟樓宇中的7棟。橙黃色的大火從白天燒到黑夜，燃燒超43小時。截至目前，160人遇難。這是自1948年永安公司倉庫大火以來，香港傷亡最嚴重的火災。

火災第4天，我到達香港。從大埔墟地鐵站出來，是王肇枝中學鄧若璠運動場，一群穿著校服的學生在打籃球。馬路對面就是燒毀后的宏福苑。

大埔的路牌

跟著導航，右轉穿過地下通道，走大約700米，就到了宏福苑前的廣福休息處。這里類似街心公園。左側是涼亭，火災后用作悼念區，來吊唁的人可以向義工領取白紙，寫上想對宏福苑居民說的話，貼到石柱上。

再向前走，有一片空地，是專門的獻花區。11月29日下午，近百人聚集在這里，排成一條蜿蜒的隊伍，人們手里拿著黃白的菊花。天氣晴朗，陽光照得人睜不開眼睛，現場卻幾乎沒有交談聲，只聽見手臂摩擦外套的聲音。

一個坐輪椅的女生被兩個中年女人輪流推著。獻完花，有人用手或紙巾捂著口鼻，快步離開。有人抬頭，看著被燒毀的樓房默哀。一個戴眼鏡的中年男人閉眼祈禱，十指交叉，放在胸前。

火災的前幾天，宏福苑前的廣福邨平臺成為物資集中點，一度聚集近千人。29號那天，一位中年女人提著一個紅色格子編織袋趕來，袋子里是保暖衣服和洗護用品。她想捐給災民，但現場的工作人員說已經夠了。

一位義工告訴我，前一晚，警察已經說不再接收個人捐贈物資。她猜想，或許是之前太多人來，吵到附近的居民，被投訴了。物資被分散到大埔火車站等其它援助點。

12月2日，是遇難者的“頭七”。獻花區的人較之前翻了數倍，身著橙色制服的民安隊，時不時將鮮花移放到封鎖線內。南京人李娜也來獻花、折千紙鶴。她原本是來香港旅游，剛訂完機票就刷到火災的新聞。她捐了一萬港元。

頭七，獻花人數翻倍，民安隊時不時用塑料箱運走一些鮮花

千紙鶴后來被用作布置“寵物吊唁區”，上百只千紙鶴連成網，下方放著貓條、罐頭和玩偶。路燈桿上貼了很多尋貓海報，有義工負責將這些信息整合到共享表格里，如果有人發現貓咪，就在表格里更新狀態。12月初，經香港愛護動物協會確認，大火中約150只動物遇難。

網上還能查到宏福苑被燒毀前的樣子，淺米黃色外墻，利落高聳，被綠植包圍。這處位于新界大埔市中心的高層住宅小區，于1983年落成，依山傍海，東側緊鄰元洲仔公園——公園里的自然保護研究中心曾吸引許多游客來欣賞自然風光、學習保育知識。

宏福苑有8棟樓宇，均以宏*閣的格式命名，每棟31層，共計1984個單位。香港本地的置業網站上，記錄著小區原本便利的生活設施：步行十分鐘即可達到港鐵、廣福商場和廣福公園，附近有廣福邨室外停車場，小區內有電動汽車充電站和動物診所。

事發前，宏福苑正在進行維修工程，初步調查顯示，棚網未達阻燃標準，用于封閉窗戶的發泡膠高度易燃，兩者疊加，導致火勢迅速蔓延。火災后，宏福苑已經被藍白相間的封鎖線圍起來，無法進入。

廣福休息處前來獻花的人（11月29日拍攝）

一位居民告訴我，宏福苑起火那天，他們就在樓下，抬頭看大火一點點燒掉自己的房子。在風勢的推動下，大火迅速從宏昌閣1樓，蔓延至其他居民樓。他們從下午看到深夜，一邊看一邊流淚，不管旁人如何勸說都不肯走。

安息

距離宏福苑150米的社區會堂，如今已經變成遺體認領處。不過，會堂并沒有存放遺體，只提供遺體的相簿，給家屬辨認。有些逝者被燒毀了面容，很難辨認。會堂的窗戶拉上紅色的窗簾，門口有警察看守，只有家屬能進去。

幸存者許太聽說，有位女性的媽媽當時在家里跟人打麻將，四個人全都喪生。這位女士去認領遺體的時候，媽媽已經面目全非。許生伸出手掌平放在我的膝蓋旁，說大概是（燒到）這個位置。

許生給我看手機里火災救援的照片

那怎么認出來是媽媽呢？

“佢話我阿媽係著呢條褲、呢對鞋（她說我媽媽是穿這條褲子、這對鞋）。”許太說。

遇難者的遺體實際存放在距離宏福苑17公里的富山公眾殮房。

車子從熱鬧的街區，駛到寂靜的山腳下。巖石上長著高聳的樹木。三兩個警察站在門口，到了五點，他們離開了。走上階梯，玻璃門上貼著指引：辨認遺體，請往地下大堂。

正好遇到關愛隊的一個男性工作人員，我上前問路，他或許以為我是獨自來認領遺體的家屬，便帶著我，推開防火門，往下走一層樓梯，到了地下大堂。

這是一個縱向的空間，首先到的是等待區，家屬取號后，就坐在長椅上等待。隔開等待區和認領區的是一道半開的玻璃門。等待區坐著一位穿著灰黑色罩袍、看起來三十多歲的女性。她聽到推門聲后，抬頭看了我一眼，很快收回視線，側身，重新看向玻璃門里面。

這天，香港特區政府已經公布的遇難者人數是156人，仍有30人失聯。認領區里，有三個穿西裝的工作人員，在桌邊接待十幾位家屬，有人帶著口罩，手里拿著紙質資料。目之所及，我并沒看到遺體或冰柜。

最新消息是，截止12月9日，遇難者人數更新至160人——其中120具遺體身份已得到確認，仍有40具遺體身份有待確認。另外，香港警方表示，早前接報31宗失聯個案，仍有6人處于失聯狀態。

大火被撲滅后，家屬都在盡力找尋失聯的親人。

面向被征用被遺體認領處的廣福邨社區中心，有一處樹下的獻花點。花束中間放著一張尋人啟事，寫著：尋宏福苑宏泰閣小朋友及工人。兩張照片占據了主要篇幅，一張是5歲小朋友穿著泡泡袖裙子；一張是香港居民身份證，隱私信息被涂黑了。末尾附上了鄭生的電話號碼。

還有一位蹲下身、靠著石柱的女生，大約20多歲，時不時用手機拍攝人們獻花的畫面。十來分鐘后，她起身。她從廣州過來，遠房親戚原先就住在宏福苑，其中一位不幸逝世。另外兩位老人恰巧當時在戶外，僥幸逃生，暫時住在政府安排的酒店。樹干上貼著一張白紙，用粵語質問道：128+無辜生命，他們做錯了什么？那是11月29日的遇難人數。互聯網上，曾被視為香港代表歌曲的《獅子山下》在音樂軟件的搜索頻次上升；新聞里對事故原因的追問也在持續進行。

我見到了一位前來獻花的香港人，這是他第二次來宏福苑了。第一次來是11月27日，火災發生的第二天，樓房還在燒，消防員還在救援。他在長椅從下午坐到晚上。那時披露出來的死亡人數還是三十多人，他忍不住想，也許受困的人還能被救出來。

宏福苑附近的消防救護車，有傷者被推入車內

聽一位義工講，先前有個女人在獻花區旁的草坪哭，也是宏福苑居民。11月26日當天，她出門和朋友們慶祝生日，之后卻收到家人都在火災中喪生的消息。生日變成了家人的忌日，“佢話好想死”。

距離宏福苑最近的居民樓叫廣禮樓，同樣屬于公屋。彭婆婆住在這里，她的孫子子朗，讀初中一年級。11月26日下午兩點多，子朗在廣禮樓樓梯間窗戶發現宏福苑起火了。

而他的同學家樂，就住在宏福苑里。不用上學的日子，兩個小孩喜歡一起騎單車去公園玩。火災后，家樂一家人一直處于失聯狀態。前一天，家樂才剛慶祝完14歲生日。

“細路仔（孩子）安息”，彭婆婆在獻花處的白紙寫下這句話。忍不住流淚道，“咁細（這么小）就...

過渡

宏福苑居住人口為4643人，大火之后，特區政府協調了周邊的酒店和青年旅舍，供1431名居民居住，另有2530名居民被安置在過渡性房屋。

火災第二天，11月27日，政府成立了大埔宏福苑援助基金，啟動資金為3億港元，同時開放捐款渠道。

截至12月15日，大埔宏福苑援助基金已收到外界捐款34億港元。除了應急補助金，每戶受影響家庭還能收到一筆生活津貼，金額從5萬港元已增至10萬港元。遇難者的家屬，還會收到20萬港元慰問金及5萬元殮葬金。

大埔民政事務處內，屏幕上寫有查詢死傷者的警方熱線

12月1號，我見到許太時，她已經收到了1萬港元應急補助金。她告訴我，在沙田的人工窗口，可以免費加快補辦遺失的各類證件。她還決定暫緩申請住宿援助，先借住在女兒家。她想把房子讓給更需要的人。

博愛江夏圍村是其中一處過渡性房屋，距離宏福苑車程二十多分鐘。12月2日，我來到這里。過渡性房屋只有4層樓，在寸土寸金的香港并不多見。晚上七點，站在樓下，能聞到炒菜的香味。村口有個食品超市，商品種類很多，有貢丸、魚蛋、牛肉等。再往里走，是開放式公園，孩子們在那里踢球。

因為在排隊等新的公屋，巴基斯坦籍的士司機Ali已經在博愛江夏圍村住了一年多。這里的房租很便宜，一個月只要2500港元。

Ali在香港出生、讀書、工作，認為自己就是香港人。他說，大埔發生火災，就相當于自己家里發生火災，肯定會心痛。“香港咁大嘅城市，唔應該發生呢種事嘅（香港這么大的城市，不應該發生這種事的）。”Ali看新聞才知道，宏福苑的管理存在這么多問題，不符合他對香港國際大都市的印象。

地鐵電視上播放著火災消息

火災后，Ali主動接送義工，幫助搬運物資。此前他在Facebook發帖說，如果有災民需要出行，愿意免費提供的士服務。最近，Ali接送了一位義工，對方負責幫家屬尋找失聯的居民，他告訴Ali，自己找了很多人，只有一個人還活著。

外傭

截至12月9日，據香港特區政府新聞公報，火災已經造成160人死亡。印尼駐香港總領事館及菲律賓駐香港總領事館披露，有10名外傭逝世。

在香港，幾乎每十個家庭中就有一個家庭請外傭。宏福苑大約有兩千戶，據香港勞工及福利局統計，這里一共有235名外籍傭工，其中印尼籍141人、菲律賓籍94人。

11月26日下午，住在宏道閣的菲律賓籍外傭Gemma，帶著煲好的湯和蔬菜水果，正準備離開宏福苑，去照顧雇主家的孩子。Gemma是少見的、不與雇主同住的外傭。她已經在雇主家工作20年了。

下樓時，保安告訴她宏昌閣著火了。宏福苑的樓棟，大致呈U型分布，宏昌閣與宏道閣中間隔著三座樓房。Gemma前去查看，發現火勢越來越大，趕緊跑回家拿證件。再出門時，她挨個敲門告訴鄰居著火了，朋友也在其中一戶人家里做外傭，于是她們帶著雇主家的孩子一起下樓。

接著，Gemma打車去匡智會的住宿大樓，她照顧的孩子患有智力障礙，因此住在這家非營利機構。她們一起為宏福苑祈禱后，Gemma給孩子喂了湯。離開時，因交通擁堵，Gemma步行回到宏福苑，發現火勢越來越大。后來她只能搬去跟孩子一起住。

外傭是香港社會的運轉上的重要齒輪。她們分擔家務，讓家庭主婦得以重新回到勞動市場；還協助照顧長者，緩解人口老齡化帶來的照護壓力。據香港立法會統計，2024年香港受聘的外傭人數為36.8萬人，約占本地勞動人口的9.6%。其中約有20萬人是菲傭，15萬是印傭。

火災之后，政府為受災者提供援助金，但在社工Johannie接觸到的外傭里，很多人還沒拿到。有些人不知道怎么申請，或還沒有獲知消息。甚至有人連銀行賬戶都沒有。Johannie是注冊社工，就職于Mission for Migrant Workers（外勞事工中心，以下簡稱：MFMW），是一家專門關注移工群體的非營利機構。

Johannie告訴我們，對于外傭來說，辦理銀行賬戶是個難題。移工們去銀行，都會被反復問，為什么非要一個銀行賬戶？菲律賓籍職員Lalang，是Johannie的同事。兩人一起去銀行時，工作人員默認她們是雇主和外傭的關系。住址也是問題之一，Johannie分析，“她們不會被視為會在香港穩定生活的人”。很多外傭與雇主住在一起，但雇主擔心她們會在銀行借貸之類的，不愿意提供自己家的住址。

因此，火災后，Johannie所在的機構MFMW會給外傭提供應急現金。此外，機構將收到的捐贈物資，提供給外傭們，包括牙膏、內衣、衛生巾、食物、日常藥品等生活物品。職員們會按照物品種類，放入不同的編織袋，貼上標簽。他們還把一個人所需要的基本生活用品打包做成care packs，圖方便的話，可以直接拿走一袋，如果還有額外的需求，再從編織袋里挑選。

外傭在MFMW試穿捐贈的鞋子

大火之后，很多移工還失去了自己的身份證、護照等證件，這是她們留在香港的合法性證明。有些外傭跟雇主關系比較好，就可以一起去補辦證件。但這段時間，一些雇主失去了自己的房子，也有許多善后事務需要處理，往往沒有多余的心力去顧及外傭的需求。

“你會看到任何crisis的情況，在她們身上，就會變成加倍的災難。”Johannie總結道。

社工Johannie接觸了很多宏福苑的外傭。一些人告訴Johannie，當時沒有聽到火災警報聲，也沒有人通知她們要走。只是她們自己看到宏昌閣著火，決定要撤離。在外上班的雇主聽說消息后，認為火勢不會蔓延，叫她們不要走。現在回頭看，跟危險擦肩而過的工人們都為自己的決定慶幸，”如果沒有走，我就走不了“。

有些外傭會想，“為什么雇主叫我不要走？如果我沒有走，我就死了，但是他叫我不要走，為什么不相信我的判斷？是不是不在意我的安全？”但她們沒法直接跟雇主說，只能向Johannie傾訴。Johannie幫助她們和雇主溝通。有些雇主向她們道歉了。

MFMW在廣福邨平臺為外傭提供物資的服務站（11月29日拍攝）

火災發生時，大多雇主都在外上班，留在宏福苑的主要是長者、小朋友和外傭。

Johannie理解外傭們的處境，“她們也有一些struggle，猶豫應該走還是不走？應該選擇我自己還是他？如果我自己走了，我怎么跟雇主交代？”經歷內心斗爭后，外傭們還是努力嘗試把長者和小朋友也帶出來。

目前，Johannie接觸到的案例，要么是外傭成功帶出雇主的家人，要么是她們一起遭遇傷亡，沒有碰到外傭獨自逃生的情況，“我沒有看到只有工人一個人走出來的。”

支持

在宏福苑周圍，經常能見到社工、義工的身影，他們最重要的工作之一，是提供情緒支持——社工通常在政府機構注冊，擁有社工專業教育背景和專業證書；義工則相當于志愿者，有意愿都可以參與。

義工不難辨認，通常胸前掛著工牌，有些還是學生模樣。大學生Coman便是其中一位，他的掛帶為綠色。手里總是拿著兩包紙巾，看見面色凝重或流淚的人，就上前遞出紙巾，閑聊幾句。提供情緒支援，需要他先跟著社工實習，了解如何安撫陷入創傷的人，才能由他自己獨立完成。

12月6日的涼亭

一天下來，Coman能接觸上百人，聊天超過半小時的，大約十幾位。除非碰到情緒波動過大、哭到停不下來的人，他才會轉給社工處理。

Coman的朋友也住在宏福苑。大火之后，他沒法若無其事地繼續上學，就請了假，每天來宏福苑，常常工作超過24小時才休息。我問他上次睡覺是什么時候，他回答說前天，具體幾點想不起來了。

創傷不是短時間能治愈的，Coman告訴我，自己能做的就是傾聽、安慰，讓對方的情緒暫時平復下來。有人失去了4個朋友，他只能告訴對方，還有很多人在陪著他，再提供一些疏解情緒的辦法。

義工、社工們每天都會接收到許多負面情緒，內部也會互相提供支持。“就是接收情緒垃圾，滿了之后，再倒給另一個垃圾桶，互相倒垃圾。”Coman說。

12月3日，在廣福邨平臺，幾位年輕人背對被燒毀的宏福苑樓房，唱詩歌。據說是牧師聯合多個地區的教會，輪流來這里唱歌，為人們舒緩情緒。

在廣福邨平臺唱詩歌的人

一個男人在彈吉他，兩個二三十歲的女人唱歌，“了解我嘅軟弱，我嘅主，我嘅拯救者。”她們由《我的拯救者》唱到《細水長流》，吸引了一二十人在面前的涼亭駐足。

聲音

大火后，宏福苑社區中心被征用，祥滿藥行無意間成了新的社區中心。藥行位于廣福商場二樓，但由于樓宇遮擋，無法直接看到宏福苑。
起火那天，老板在電視上看新聞，才知道著火了。“喺呢度，一點聲音都冇聽到啊（在這里，一點聲音都沒聽到啊）！”他無奈地攤手。阿Ben趕緊打電話給住在宏福苑的同學和熟人，還在屋子里的，就叫他們趕緊跑出來；在外面的，就不要回來了。

幸存的宏福苑居民、曾在宏福苑居住的人，陸續來藥行，交換彼此近況。12月1日，穿著黑色毛衣的許太也來跟阿Ben報平安。

“人生幾咁脆弱啊（人生多么脆弱啊）！”許太感嘆。

“人冇事就好啦。”阿Ben安慰道。

許太是宏福苑第一批入住的居民，至今已經42年。那時，房價只需要十幾萬港元，靠著先生做汽車維修工作，花了快20年才還清全部款項。本以為可以安度晚年了，結果一場大火燒掉了所有。

以前住在宏福苑的兩位女性也回來探望，聽說她們早前就搬走后，阿Ben忍不住感嘆，“好彩啊（幸好）！”

“唔好話好彩啦（不要說幸好啦）！”

一位穿梅粉色外套的街坊看見許太的身影，邁著遲疑的步伐走過來，確認之后，立馬抱住許太，打聽她的狀況。

穿梅粉色外套的街坊，給我看火災當天的場景

沒過多久，在廣福商場一樓魚湯店工作的小晴跑過來，一看到許太，就痛哭不已，“終於見到你喇（終于見到你啦）！”兩人又緊緊抱住。

過去三四年，許太和先生幾乎每天都去魚湯店吃早餐。小晴說，他們算不上朋友，彼此的互動也僅限于在店里碰面問好，沒有聯系方式。但每天碰面的人突然消失，小晴還是覺得心里空落落的。

火災后，小晴一直在確認熟客的下落，每天刷新聞，看到熟悉的面孔，才放下心來。上班時，也會時不時透過玻璃窗向外張望。這天是她要去幫朋友領物資，準備上扶梯時，驚喜般碰見許太。

幾乎每個宏福苑居民在談起這場火災時，都會感嘆“點會諗到咁大火（怎么會想到這么大火）”。最初大家都以為這只是一陣短暫的漣漪，生活很快會重歸平靜，然而事態的發展超乎所有人的想象。

火災第二天，11月27日，為了避免火星被吹到附近的廣禮樓，造成更多人員傷亡，警察挨家挨戶敲門，要求居民在十分鐘內收好行李，撤離到其它地方。

彭婆婆回憶當時的場景，“好驚（害怕）啊！” 她第一次親眼見到這么大的火，慌亂地往行李箱塞滿衣服和日用品。

“定啲，唔好驚（冷靜點，不要害怕）。”警察安慰她，還幫忙壓住滿當當的行李箱，拉上拉鏈。因為電梯停運，彭婆婆只能從14樓爬樓梯下來，她原本就膝蓋疼，幸好警察幫她提行李箱。后來她想起來不知道水龍頭有沒有關，也是警察幫忙去確認。

“阿Sir好好啊！”跟街坊碰面時，她感嘆道。

“唔好要食投訴嘅啊，呢度係香港（不好要被投訴的，這里是香港）。”

夜晚的廣福休息處

距離火災發生，已經過去了一周多，祥滿藥行冷清了不少。藥行老板阿Ben從5歲就生活在大埔，到現在已經二、三十年了。店里做的是熟人生意，“遊客都係去旺角、銅鑼灣，唔會嚟呢度（游客都是去旺角、銅鑼灣，不會來這里）”。大量居民搬走后，店里的生意少了一半，入不敷出。老板阿Ben正和周邊的商鋪聯合起來，跟房東談減租，“至少要減到一半”。

“如果減租不成功，怎么辦？”我問道。

“......噉就只可以抵押樓，喺銀行攞錢喇（那就只能抵押房子，從銀行拿錢了）。”他似乎沒想過，或者不愿意去想這種可能性，愣了一會兒，說出一個沒有辦法的辦法。

12月6日，我準備離開香港。臨走前去了一趟宏福苑，一位中年女人在貼著悼念紙條的涼亭，為遇難者誦經祈福。獻花區，除了花束外，還多了玩偶、食物，和印有要求徹查真相的白紙。旁邊的鐵柱貼著一塊棕色紙板，上面寫著悼念活動將會在7日晚23：59：59結束。

12月6日的獻花區

穿過地下菜市場，路過“兩送飯”檔口。我想起訪談結束后，彭婆婆聽說我下午兩點還沒吃飯，就帶著我來到這里。她說冰室吃飯貴，在檔口挑兩樣菜只要28港元。那天我和彭婆婆就坐在廣禮樓的樹蔭下，她告訴我，她已經在這里住了42年。房子有320多英尺，一個月租金只要2100港元。

她一臉滿足地問我，“呢度係咪好好啊？（這里是不是很好啊？）”

”你好鍾意呢度嗎？點解？（你很喜歡這里嗎？為什么？）”在災區采訪，很難遇到這樣的神情，我忍不住問。

“透過屋企嘅窗戶，可以睇到海邊，好靚啊！嗰邊有個海濱公園，你一定要去睇下（透過房子里的窗戶，可以看到海邊，風景好漂亮！那邊有個海濱公園，你一定要去看下）。”

“有緣再見！”彭婆婆跟我揮手告別。

*依照受訪者意愿，文中除Johannie、Gemma、Lalang、Ali外，均為化名。

*圖片均由作者拍攝。

作者———林嶼
linyulucky@gmail.com

編輯——杜雯雯于蒙 視覺——pandanap

運營——杏子 版式——日月

創意——Vicson

出品人/監制——曾鳴