一封來(lái)自單向歷的告別信

單向歷從 2015 年除夕夜開(kāi)始出現(xiàn)，一張樸素的紅色卡片，用的是單向很愛(ài)的詩(shī)人辛波斯卡的一句詩(shī)：

我們繼承希望——

領(lǐng)受遺忘的天賦。

你將看到我們

如何在廢墟生養(yǎng)子女。

已經(jīng)記不清楚選擇這首詩(shī)的原因，大概對(duì)即將來(lái)到的新的一年，懷抱著生生不息的希望吧。

這張還沒(méi)有被命名的卡片，本來(lái)是勤勞的公號(hào)編輯，為提醒忙碌的現(xiàn)代人每日宜忌的小欄目。那時(shí)的生活仍不乏縫隙，人們對(duì)時(shí)間尚有耐心，不急著把每一天填滿。每日摘選的佳句，讓單向歷逐漸成為和讀者們深度對(duì)談的契機(jī)。經(jīng)常有讀者留言，「沒(méi)有單向歷一整天都過(guò)不好」。

2016 年，單向歷不滿足只是像素堆積的卡片，它走出了屏幕，有了紙的溫度，在設(shè)計(jì)師無(wú)數(shù)次嘗試后，第一本真實(shí)可觸碰的單向歷誕生了，我們選了安德烈·紀(jì)德的一句話，當(dāng)作給它，給讀者們的新年禮物——

它的愿望并不宏大，只是希望在每一天放下一句值得停留的文字，讓人對(duì)時(shí)間產(chǎn)生一些具體的感受。11 年來(lái)，這本小小的日歷以穩(wěn)定的節(jié)奏陪伴了許多人：每天一句話，一頁(yè)紙，一點(diǎn)不慌不忙的秩序。

有的人在上面記下待辦，有的人寫(xiě)下一句只給自己看的話，有的人在某一個(gè)日子折起一個(gè)角，也有人在疲憊時(shí)翻到一句意外貼近心情的文字。這些也許并不是「重要時(shí)刻」，卻是實(shí)實(shí)在在的生活。

單向歷的意義也在此——幫助你感受到時(shí)間的形狀。

11 年間，世界在旋轉(zhuǎn)，生活在改變，人們的情緒也時(shí)常大起大落。我們共同經(jīng)歷不確定的年份，積極或者無(wú)奈地等待生活重啟。單向歷不是解決問(wèn)題的工具，它更像是一段安靜的存在——放在桌角，在某個(gè)需要的瞬間，與你短暫對(duì)視。

滑動(dòng)圖片，查看更多

每一年單向歷的封面選句，都像老朋友之間交換的暗語(yǔ)。

比如，2018 年，它說(shuō)——

當(dāng)我說(shuō)未來(lái)的時(shí)候，我剛一念它就成了過(guò)去。

或者 2022 年的——

難道我們永遠(yuǎn)不能在歲月的海洋拋錨，哪怕只是一天。

還有 2023 年的——

對(duì)垃圾、泥漿、害怕、悲傷、恐懼說(shuō)“是”，如對(duì)美好、溫柔、享樂(lè)、平靜、祥和、互助說(shuō)“是”。

2026 年，它說(shuō)——

老朋友，再見(jiàn)。

2026 年將成為紙質(zhì)單向歷的最后一年——Last Print

這不是主動(dòng)決定，更像是一種逐漸形成而無(wú)法回避的局面。繼續(xù)以同樣的方式制作它變得愈發(fā)困難，我們希望在質(zhì)量保持完整的時(shí)候，讓它停下，而不是在妥協(xié)中繼續(xù)。

因此，今年的主題就是——

“這么早就回憶了。”

這句話沒(méi)有夸張的情緒，它更像是面對(duì)現(xiàn)狀時(shí)的一句輕聲陳述：變故確實(shí)比預(yù)期來(lái)得早，但回憶并不因此失去價(jià)值。很多事物往往在結(jié)束之后，才呈現(xiàn)出它真正的邊界和密度。

我們希望，即使不再有桌上一隅的陪伴，那些曾被寫(xiě)下的、被圈起的、被注視過(guò)的時(shí)刻，會(huì)繼續(xù)在你們的記憶里延展。它們始終是一道無(wú)意打過(guò)來(lái)的微光。

愿你在翻完 2026 年的每一頁(yè)時(shí)，都能從中辨認(rèn)出自己曾經(jīng)的生活痕跡。

愿這最后一年，以安靜的方式，完成這段11年的共處。

感謝你曾讓單向歷成為你生活的一部分。

結(jié)束，也是更深的陪伴。

好了，把這一點(diǎn)感傷也收束起來(lái)吧，時(shí)光并不為誰(shuí)停留。為了告別，我們特別制作了一個(gè)小視頻，希望你看后，露出又被一句話觸動(dòng)時(shí)的，那種眼神。

2026 年的單向歷兩天后下印廠開(kāi)機(jī)，The Last Print.