![]()
單向歷從 2015 年除夕夜開(kāi)始出現(xiàn),一張樸素的紅色卡片,用的是單向很愛(ài)的詩(shī)人辛波斯卡的一句詩(shī):
我們繼承希望——
領(lǐng)受遺忘的天賦。
你將看到我們
如何在廢墟生養(yǎng)子女。
已經(jīng)記不清楚選擇這首詩(shī)的原因,大概對(duì)即將來(lái)到的新的一年,懷抱著生生不息的希望吧。
這張還沒(méi)有被命名的卡片,本來(lái)是勤勞的公號(hào)編輯,為提醒忙碌的現(xiàn)代人每日宜忌的小欄目。那時(shí)的生活仍不乏縫隙,人們對(duì)時(shí)間尚有耐心,不急著把每一天填滿。每日摘選的佳句,讓單向歷逐漸成為和讀者們深度對(duì)談的契機(jī)。經(jīng)常有讀者留言,「沒(méi)有單向歷一整天都過(guò)不好」。
2016 年,單向歷不滿足只是像素堆積的卡片,它走出了屏幕,有了紙的溫度,在設(shè)計(jì)師無(wú)數(shù)次嘗試后,第一本真實(shí)可觸碰的單向歷誕生了,我們選了安德烈·紀(jì)德的一句話,當(dāng)作給它,給讀者們的新年禮物——
![]()
它的愿望并不宏大,只是希望在每一天放下一句值得停留的文字,讓人對(duì)時(shí)間產(chǎn)生一些具體的感受。11 年來(lái),這本小小的日歷以穩(wěn)定的節(jié)奏陪伴了許多人:每天一句話,一頁(yè)紙,一點(diǎn)不慌不忙的秩序。
有的人在上面記下待辦,有的人寫(xiě)下一句只給自己看的話,有的人在某一個(gè)日子折起一個(gè)角,也有人在疲憊時(shí)翻到一句意外貼近心情的文字。這些也許并不是「重要時(shí)刻」,卻是實(shí)實(shí)在在的生活。
單向歷的意義也在此——幫助你感受到時(shí)間的形狀。
11 年間,世界在旋轉(zhuǎn),生活在改變,人們的情緒也時(shí)常大起大落。我們共同經(jīng)歷不確定的年份,積極或者無(wú)奈地等待生活重啟。單向歷不是解決問(wèn)題的工具,它更像是一段安靜的存在——放在桌角,在某個(gè)需要的瞬間,與你短暫對(duì)視。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
滑動(dòng)圖片,查看更多
每一年單向歷的封面選句,都像老朋友之間交換的暗語(yǔ)。
比如,2018 年,它說(shuō)——
當(dāng)我說(shuō)未來(lái)的時(shí)候,我剛一念它就成了過(guò)去。
或者 2022 年的——
難道我們永遠(yuǎn)不能在歲月的海洋拋錨,哪怕只是一天。
還有 2023 年的——
對(duì)垃圾、泥漿、害怕、悲傷、恐懼說(shuō)“是”,如對(duì)美好、溫柔、享樂(lè)、平靜、祥和、互助說(shuō)“是”。
2026 年,它說(shuō)——
老朋友,再見(jiàn)。
2026 年將成為紙質(zhì)單向歷的最后一年——Last Print
這不是主動(dòng)決定,更像是一種逐漸形成而無(wú)法回避的局面。繼續(xù)以同樣的方式制作它變得愈發(fā)困難,我們希望在質(zhì)量保持完整的時(shí)候,讓它停下,而不是在妥協(xié)中繼續(xù)。
因此,今年的主題就是——
“這么早就回憶了。”
![]()
這句話沒(méi)有夸張的情緒,它更像是面對(duì)現(xiàn)狀時(shí)的一句輕聲陳述:變故確實(shí)比預(yù)期來(lái)得早,但回憶并不因此失去價(jià)值。很多事物往往在結(jié)束之后,才呈現(xiàn)出它真正的邊界和密度。
我們希望,即使不再有桌上一隅的陪伴,那些曾被寫(xiě)下的、被圈起的、被注視過(guò)的時(shí)刻,會(huì)繼續(xù)在你們的記憶里延展。它們始終是一道無(wú)意打過(guò)來(lái)的微光。
愿你在翻完 2026 年的每一頁(yè)時(shí),都能從中辨認(rèn)出自己曾經(jīng)的生活痕跡。
愿這最后一年,以安靜的方式,完成這段11年的共處。
感謝你曾讓單向歷成為你生活的一部分。
結(jié)束,也是更深的陪伴。
好了,把這一點(diǎn)感傷也收束起來(lái)吧,時(shí)光并不為誰(shuí)停留。為了告別,我們特別制作了一個(gè)小視頻,希望你看后,露出又被一句話觸動(dòng)時(shí)的,那種眼神。
2026 年的單向歷兩天后下印廠開(kāi)機(jī),The Last Print.
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.