舞廳里的她們，不是要飯，是在活命。2025年12月17日。

我天天泡在成都的舞廳圈，見多了小紅、張大姐這樣的女人，外人總說她們在舞廳掙錢是“賣笑”“要飯”，那不是比喻，是她們天天掛在嘴邊的實話，是咬著牙熬過一天又一天的日子。

先說這舞廳的差距，簡直能把人逼瘋。大城市頂級的那些場子，比如成都南邊、東邊的幾家，裝修好、客源足，里面的姑娘年輕點、會來事的，一個月掙五萬不是神話，逢年過節遇到大方的老客，多給點紅包、置點東西，收入還能往上飄。

可到了低端場子，尤其是城郊那些小舞廳，燈光昏暗暗的，空氣里永遠混著煙味、汗味和廉價香水味，一個月能掙一萬就算拔尖，大多時候也就一兩萬，刨去給舞廳的抽成、自己買化妝品、打車的錢，落到手里沒多少。

要是到了小縣城，那些藏在巷子里的小場子，客源都是退休大爺、閑漢，消費低還摳門，一個月掙兩千都費勁，連房租都不夠湊。

都是跳舞，都是陪人坐一坐、聊聊天，有的穿得光鮮亮麗，有的穿得洗得發白的裙子，天壤之別，說白了，都是命。

沒人敢說她們不辛苦，這份苦，是外人看不見的熬。舞廳都是晚上開門，凌晨才散場，一熬就是大半夜，天天顛倒黑白。

來跳舞的客人大半都抽煙，一晚上下來，煙味能鉆進骨頭縫里，嗓子干得冒火，時間長了，誰不是慢性咽炎、咳嗽不斷？

熬夜熬久了，情緒也容易崩。她們大多時候都是一個人，晚上在舞廳對著陌生人強顏歡笑，回到出租屋就是空蕩蕩的一間房，沒人說話，沒人關心。

有的姐妹熬出了抑郁癥，晚上睡不著，白天醒不了，實在撐不住了就給自己放假一天，窩在屋里哭，哭完第二天還得接著去舞廳——不熬，房租怎么交？孩子的奶粉錢、學費怎么湊？更讓人寒心的是，她們大多沒社保沒醫保，都是打零工的狀態，生個小病扛著，真要是病倒了，只能自己掏腰包看病，連個搭把手照顧的人都沒有。

我認識小紅的時候，她剛到城郊這家小舞廳沒多久，扎著低馬尾，穿一件簡單的黑色連衣裙，說話怯生生的，不像別的姑娘那樣會跟客人套近乎。

后來熟了她才跟我說，她是農村出來的，男人早就跑了，留下一個六歲的女兒，跟著老家的婆婆過。

她之前在廠里打工，一個月三千多塊，除去給婆婆寄的生活費、孩子的學費，根本剩不下錢，有時候孩子感冒發燒，連醫藥費都湊不齊。

“我也不想來舞廳啊，”有一次散場后，我們在舞廳門口的小攤上吃炒粉，小紅扒著碗里的粉，聲音悶悶的，眼睛紅紅的，“可我沒文化，沒手藝，白天上班累死累活，一個月掙的錢還不夠孩子半個月的開銷。

來舞廳雖然丟人，雖然熬，但至少能多掙點，能給孩子買奶粉、買新衣服，能讓婆婆少受點累?！?/p>

她在這家低端舞廳，一個月也就掙一萬出頭。

小紅性子軟，不敢跟客人吵，只能盡量躲開，實在躲不開，就陪著笑說自己不舒服。

張大姐比小紅大十歲，今年四十二了，喪偶三年，帶著一個上初中的兒子，在舞廳里算是“老資格”了，性子比小紅潑辣點，但眼里的疲憊藏不住。

她之前在超市當收銀員，一個月四千塊，老公走的時候留下一套房貸沒還完，加上兒子的學費、生活費、補習班的錢，一個月開銷就快六千，超市那點工資，根本不夠填窟窿。

“我也想找個輕松點的工作，”張大姐跟我聊的時候，總愛嘆口氣，手里夾著一支煙，抽得很慢，“可我這個年紀，沒學歷，沒技術，除了超市、餐館，能去哪？餐館打工也是熬夜，還掙得比舞廳少，我沒得選?！?/p>

她在舞廳掙得比小紅稍多一點，一個月大概一萬五左右，全靠幾個老客撐著。舞廳里的老客，說白了，也是形形色色。

有真心把她們當伴兒的，比如張大姐有個老客，姓王，是個退休教師，每月固定來幾次，不怎么要求喝酒、跳舞，就是跟張大姐聊聊天，問問她兒子的情況，到了月初，總會多給她兩千塊，說是“給孩子的生活費”，從不跟她提過分的要求，就像一個長輩一樣。

小紅也有個老客，是個做小生意的，每次來都給她帶點零食、水果，月月都會給她留一千塊，讓她寄回老家給孩子。這種老客，是她們在舞廳里為數不多的溫暖，就像黑夜里的一點光，讓她們覺得，這份熬人的日子，還有點盼頭。

可更多的，是摳門又難纏的客。有的客人，跳一支舞十塊錢，還要跟她們砍價。

她們不是不想走，誰不想找一份體面的工作，白天上班，晚上回家陪孩子、做飯，過正常人的日子？小紅不止一次跟我說，等攢夠了錢，就回老家開個小賣部，再也不來舞廳了；張大姐也說，等房貸還完了，兒子考上大學了，就找個清閑的工作，好好歇一歇。

可這些愿望，說著容易，實現起來難。白天上班，要么掙得太少，要么也是熬夜受累，根本兼顧不了掙錢和養家。她們算過一筆賬，白天在超市、餐館打工，一個月掙四千，晚上來舞廳跳幾個小時，能多掙幾千，加起來才能勉強撐起一個家。要是不跳了，房租交不起，房貸還不上，孩子的學費、生活費沒著落，她們別無選擇。

更狠的是，這份工作，連親戚朋友都不能說。小紅從來不敢跟老家的親戚說自己在舞廳上班，每次打電話，都只說自己在城里“打工”，具體做什么，絕口不提。

有一次，她老家的一個親戚來成都，偶然在舞廳看到了她，回去之后，全村人都知道了，親戚們都躲著她，說她“不檢點”“丟祖宗的臉”，就連她的親姐姐，都半年沒跟她聯系過。

張大姐也一樣，她不敢跟兒子說自己在舞廳上班，每次兒子問她“媽媽你晚上去做什么”，她都只能騙兒子說“媽媽在超市加班”。

她怕兒子知道了，在學校被同學嘲笑，怕兒子抬不起頭。

有一次，她兒子的同學家長偶然看到她在舞廳，跟她兒子說了，她兒子回家跟她大吵一架，說“你怎么能去那種地方上班，我嫌你丟人”，張大姐抱著兒子哭了一夜，心里又委屈又難受，可她還是沒敢跟兒子說實話——她怕兒子不懂，怕兒子承受不住生活的壓力。

她們更怕對象、家人知道，一旦知道，要么分手，要么被嫌棄。

小紅之前處過一個對象，是工地上的工人，知道她在舞廳上班后，當場就跟她分手了，還罵她“不干凈”；

張大姐喪偶后，也有人給她介紹過對象，一聽說她在舞廳上班，都嚇得躲遠了，沒人愿意跟她來往。

她們就像被孤立在角落里的人，白天藏在人群里，晚上躲在舞廳里，不敢讓人看清自己的生活。

社會上總有人罵她們，說她們好吃懶做，說她們投機取巧，說她們污染社會風氣，可沒人問問，為什么偏偏是她們，被困在舞廳里，日復一日地熬夜、賣笑、掙錢？

不是她們選了這條路，是這條路，留給了她們。

小紅沒文化，沒手藝，一個女人帶著孩子，在城里舉目無親，除了舞廳，她找不到能快速掙到錢、能養活家人的工作；

張大姐上有老下有小，有房貸要還，有孩子要養，這個年紀，沒學歷沒技術，除了舞廳，她別無選擇。

她們不是不想體面，不是不想干凈，是生活逼得她們，只能放下體面，放下尊嚴，在昏暗的舞廳里，一筆一筆地掙著活命的錢。

那天的風有點涼，可她們眼里的光，卻很暖。我知道，她們嘴里的“再熬熬”，不是敷衍，是支撐著她們走下去的希望；

她們在舞廳里掙的每一分錢，都不是“要飯”，是她們用熬夜、用胃病、用委屈、用不被理解換來的，是養活家人、撐起一個家的底氣。

外人永遠不會懂，在昏暗的舞廳燈光下，她們跳的不是舞，是生活；她們陪的不是客人，是自己無處安放的無奈；她們掙的不是小錢，是活命的希望。

那些罵她們的人，從來沒體會過，一個女人帶著孩子，沒依沒靠，連房租、學費都湊不齊的絕望；從來沒體會過，熬夜熬到胃出血、情緒崩潰到想自殺，卻因為孩子，只能咬著牙爬起來繼續上班的堅持。

小紅和張大姐，還有無數像她們一樣的女人，她們不偷不搶，不坑不騙，只是在力所能及的范圍內，拼盡全力養活自己、養活家人。

她們不是要飯的，她們是在拼命活命，是在黑暗里，拼盡全力尋找光的普通人。

或許有一天，小紅能攢夠錢，回老家開個小賣部，陪著女兒長大；或許有一天，張大姐能還完房貸，看著兒子考上大學，找一份清閑的工作。

或許那一天很遠，但她們依然在熬，依然在堅持——因為她們知道，她們不是一個人，她們的身后，有孩子，有家人，有放不下的牽掛，有不敢放棄的希望。

舞廳里的煙味還在飄，熬夜的疲憊還在蔓延，不被理解的委屈還在心頭，但她們的腳步，從來沒有停過。

因為她們清楚，這條路雖然難走，但卻是她們唯一的路，是她們活下去、讓家人活下去的路。