父母之愛(ài)子,則為之計(jì)深遠(yuǎn)!
北京初雪那天,61歲的何晴永遠(yuǎn)離開(kāi)了。
這位演遍四大名著的“古典美人”,最后十年與腦瘤抗?fàn)帲幢M全力給兒子留了保障。
可是她的一生,直到去世都沒(méi)能了卻心底一個(gè)心愿……
![]()
病榻前的牽掛
2024年深秋,中風(fēng)后的何晴半邊身子無(wú)法活動(dòng),終日坐在輪椅上望著窗外落葉。
保姆回憶,她總摩挲北京東城區(qū)老房子的房產(chǎn)證,那是她為數(shù)不多的貴重財(cái)產(chǎn)。
沒(méi)過(guò)半個(gè)月,何晴執(zhí)意讓律師上門,用能動(dòng)的右手按手印,將房子過(guò)戶給剛從中戲畢業(yè)的兒子許何。
彼時(shí)許何正跑組試鏡,由于父親許亞軍和何晴離婚后又再娶,還有了第二個(gè)兒子,所以他早早的就從家里搬出來(lái)租房住了。
![]()
雖然他已經(jīng)畢業(yè),有能力賺錢,可房租、資料費(fèi)等開(kāi)銷也是不小。
而何晴抗癌十年,積蓄早被手術(shù)與靶向藥耗盡,這套房是她能給兒子的唯一“靠山”。
其實(shí)八九十年代,也就是何晴事業(yè)發(fā)展最好的時(shí)候,演員的片酬普遍都不高。
![]()
1984年演《西游記》“憐憐”,一集僅兩千五百塊。
1996年《水滸傳》“李師師”漲到五千一集,卻難抵北京房?jī)r(jià)攀升。
后來(lái)腦瘤開(kāi)顱手術(shù)花十幾萬(wàn),進(jìn)口靶向藥一盒八千多,加上復(fù)查費(fèi)用,幾乎掏空家底。
老鄰居王衛(wèi)國(guó)曾多次送病危的何晴就醫(yī),見(jiàn)過(guò)她家真實(shí)模樣,知道何晴看起來(lái)雖然光鮮,但私下也會(huì)為錢發(fā)愁。
![]()
過(guò)戶當(dāng)天,許何握著母親枯手落淚,何晴吃力地摸了摸他的臉。
告別儀式上,許何紅著眼眶說(shuō):
“媽媽走前用盡全身力氣握我的手,到最后都擔(dān)心我能不能照顧自己”。
這份母愛(ài),出于本能,何其的偉大!
可是作為兒子,許何到最后,也沒(méi)能幫母親完成她的心愿,讓她還是帶著遺憾逝去了……
![]()
一生的遺憾
何晴床頭柜鎖著個(gè)深藍(lán)色舊信封,裝著1978年進(jìn)浙江昆劇團(tuán)的黑白照、《牡丹亭》演出票根,還有14歲時(shí)寫(xiě)的入團(tuán)登記表。
1978至1993年,她在浙昆學(xué)閨門旦,這15年昆曲生涯是她看重的“根”,也是晚年想確認(rèn)的工齡證明。
2021年中風(fēng)后,何晴說(shuō)話不利索,仍急托浙昆“秀字輩”老同學(xué)王明強(qiáng)辦退休手續(xù)。
![]()
兩人是幾十年好友,當(dāng)年何晴演“貂蟬”,王明強(qiáng)在樂(lè)隊(duì)打鼓。
她拉著王明強(qiáng)的手說(shuō):“一定要找到昆劇團(tuán)檔案,那是我的根,不能丟”。
王明強(qiáng)跑遍浙昆檔案館、杭州人才中心,聯(lián)系老領(lǐng)導(dǎo),卻得知八十年代末團(tuán)里換過(guò)三任領(lǐng)導(dǎo),檔案在交接中散佚,何晴的資料也沒(méi)了下落。
![]()
這件事,成了何晴的心病。
王明強(qiáng)每次來(lái)北京,她第一句就問(wèn)“檔案找到了嗎”。
一次兩人聊到難處紅了眼,王明強(qiáng)自責(zé),何晴卻安慰:“不怪你,都怪年代太久”。
其實(shí),她不是在乎退休金,只是想給15年昆曲生涯一個(gè)“名分”。
![]()
2024年冬天,何晴病情加重,說(shuō)話含糊。
去世前一周,王明強(qiáng)去看她,她拉著他衣角迷迷糊糊的念叨:
“昆劇團(tuán)的水袖……我還能轉(zhuǎn)……”
想抬手比劃卻沒(méi)力氣,直到她咽下最后一口氣,這份檔案終究還是沒(méi)找到。
回看何晴的一生,實(shí)在是太苦了……
![]()
從“古典第一美女”到抗癌勇士
何晴因演遍四大名著改編劇被稱“古典第一美女”,瓊瑤曾為邀她拍戲,與臺(tái)灣當(dāng)局反復(fù)溝通。
2015年拍《女醫(yī)明妃傳》時(shí),她突然頭痛倒地,查出腦瘤壓迫視神經(jīng),需立刻手術(shù)。
7小時(shí)開(kāi)顱手術(shù)后,何晴失語(yǔ)了。
作為昆曲演員,嗓子和語(yǔ)言是命根子,她卻沒(méi)垮。
![]()
王明強(qiáng)說(shuō),何晴常說(shuō)要像李雪健那樣,病愈后回到舞臺(tái)。
身體稍能動(dòng),她就扶墻練走路,疼得冒汗也不放棄,說(shuō)話不利索,就對(duì)著鏡子練繞口令。
看到同行術(shù)后復(fù)出,她還跟保姆說(shuō),相信自己能做到。
2024年下半年,癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到肺和腦干,何晴徹底躺倒。
![]()
這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)了一輩子的女人,到了此刻仍保持體面,讓保姆每天梳頭發(fā),把病房收拾干凈。
在她心里,希望最后就算走了,也要讓觀眾記得的是她最美的樣子。
12月13日,那天是何晴最愛(ài)的下雪天,雪很大,她很平靜。
沒(méi)有悲痛、沒(méi)有吵鬧,就這樣安靜的、體面的結(jié)束了自己輝煌又短暫的一生。
![]()
結(jié)語(yǔ)
何晴把房子留給兒子,放下一樁牽掛。
可找了三年的昆劇團(tuán)檔案,成了永遠(yuǎn)的遺憾。
希望如果有來(lái)世,何晴能夠再無(wú)遺憾、擁有自己的溫暖家庭吧……
【免責(zé)聲明】文章描述過(guò)程、圖片都來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),此文章旨在倡導(dǎo)社會(huì)正能量,無(wú)低俗等不良引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們,我們將第一時(shí)間刪除內(nèi)容!如有事件存疑部分,聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.